现在一说到花园，人们就会立即联想到HOUSE，那是富豪的专利。但是，我娘屋里却恰恰就有一个花园，并且足足有几百个平米。当然，那时，我还小。武汉的伢都知道，住在大院里的人几乎家家都有一个那样的花园；为享受到这个花园，人们不得不忍痛割舍更好的楼层而屈居一楼。

最开始，我家的花园里种的是树；有桂花树，枇杷树，高高低低，很是杂乱无章。后来，母亲又在树底下种了苦瓜、辣椒和葫芦，大姐甚至在花园里种了一棵花椒树；夏天，花椒树上结的一咕嘟一咕嘟的青花椒，麻得连蚊子都不敢飞进来。我在花园里也点过唯一的一个作物，就是黄瓜。据说那黄瓜种子还是母亲托人专门弄来送给我的，是山黄瓜。那窝被我伺候得无微不至的黄瓜秧上只结了唯一一个瓜，短胖短胖的，像胖孩子的小胳膊。我不舍得摘它下来，那根黄瓜就一直挂在藤上。直到有一天我想起来，跑到园子里扒开枯藤一看，那胖黄瓜的一半已经深陷在潮湿的土里，焦黄的瓜皮上爬着密密麻麻的白色小虫。母亲有点幸灾乐祸地说：你的黄瓜被地蛆拱啦。

其实，造成花园杂乱无章的原因，不是因为疏于打理，而是母亲宁缺毋滥的想法作祟。母亲一直想在花园里养一架葡萄，我记忆里母亲一直在念叨葡萄架。终于在一年的春天，天还冻手的时候，一个用原木搭制的、又高又结实的葡萄架，在花园里站起来了。父亲从新疆带回来的葡萄藤。剪下来一截，两头在火上烧一下，弯成弓，分别插进土里。栽葡萄，就这么简单。

接下来的日子，就等着嫩黄的葡萄叶一片一片生出来。一场春雨过后，柔软的藤蔓渐渐长长，变粗，并令人惊喜地开出来点点浅黄色的花粒，风一吹就落下浅浅的一小片。第一年，那藤蔓上的果子是长不大的。于是，我喜欢拈一串中途夭折的葡萄，故意当着大人的面，扔一粒在嘴里，嚼得蹦一声脆响；果然，大人们都被我“酸”得眉毛鼻子全朝一堆挤，我和弟弟妹妹便笑得“轰”一声四散开去。估计，我敢于把醋临风的能耐，就是那会儿炼出来的。

好像是从第三年起，母亲的葡萄就连年大丰收了。茂盛得能挡风遮雨的顶棚上，垂下来一串串长过尺余的葡萄；密密匝匝，在初夏的晨光里投下一道道动人的阴影。父亲说那是马奶子葡萄，果子为椭圆形，碧绿的颜色，每一颗都有大拇指盖那么大小。没成熟时有一层浅浅的白粉，成熟之后就变得碧绿碧绿的，柔软，晶莹，葡萄籽“粒粒”在目。悄悄摘一颗，在衣裳角上一擦就吃；凉沁沁的，甜得要死。也许是因为了那架葡萄，每天早晨不用母亲喊，我准会披着晨曦早早就坐在那葡萄架下等着上学了。

有天早晨母亲起床之后，看见葡萄架下除了我，妹妹也坐在石凳上；可一转身，就不见了小丫头的身影，急得母亲花容失色。那时，妹妹大概五、六岁，我比妹妹大四岁多。也跟在母亲身后焦急地到处找。忽然，我感觉有目光从头顶上下来。仰起身子，踮起脚跟小心扒开藤藤蔓蔓，果然看见枝叶里藏着一双黑葡萄一般的调皮眼睛。原来，妹妹爬到葡萄架顶棚上去了。

葡萄没成熟的时候，最易招虫。又肥又大的青虫，碧绿的身子伪装得跟葡萄叶一模一样。幸亏有妹妹那双黑眼睛，在那双眼睛面前，任何青虫都无所遁形。用医用镊子将虫子夹下来，放在明火上一烤，大虫子便蜷成一个圈，被烤得吱吱冒烟，“拍”地一声掉地下死翘翘了。假如大青虫不幸漏网，第二天一早，准会有沉甸甸的葡萄陈尸架下，那是被它们咬的。捧着尚未成熟的沉甸甸、硬邦邦的果实，那一刻，便成了我此生最初的痛。

也许那时候地球的温室效应还不像今天这么明显，所以，我记得葡萄的成熟期很漫长。从初夏到中秋节前夕，几乎天天都能摘新鲜成熟的葡萄来吃。父母都嫌酸，摘下的果子根本就吃不完。吃不完，就挨家挨户送给亲朋好友，更多的是送给大院里的邻居。老大和小姨去送葡萄的时候，我也喜欢拎一个小小的竹篮跟在后面；篮子里满满的装着晶莹碧绿的葡萄，我的心里也满盛着甜得想叫喊的幸福。

那时，小姨还未出阁。说是小姨，其实她并不是母亲的亲妹妹。因为父母早逝，亦无其他亲人，母亲便收留了这位并无血缘关系的同姓女子，供以读书受教育的机会。小姨长得特别好看，话不多。夏天的晚上，她披散着湿漉漉的长发，就坐在葡萄架下看小说。小姨身上有一股花朵般芬芳的气息，我总喜欢赖在她身边。不爱讲话的小姨却喜欢跟我说话，她说她看的小说《家春秋》和《苦菜花》，还非要给我念她认为特别有趣的段落。后来，我也开始读小说；而且，我也喜欢强迫别人听我读一些段落。我最早读的那些小说，几乎都是小姨说到过的。乞巧节的晚上，小姨悄悄跟我说，人们都熟睡的时刻，在葡萄架下面能听见织女和牛郎的悄悄话。她问我：你想听吗？

虽然有点害羞，但是，我还是答应留下来跟她一起听。可是那天夜里，我在葡萄架下面睡着了，什么都没有听见。

母亲的葡萄整整养了八年，赭色的葡萄藤虬枝横斜，最粗的地方比我胳膊还粗。因为“年事”已高，子孙满堂，那个葡萄架已经容纳不下那么庞大的藤蔓阵。无奈，从后勤部门喊来两个新兵蛋子。在花园中间起出深深一条沟，把粗大的藤蔓一部分埋于沟下，填好土，试图腾出空间给新生的藤蔓。可惜，那一埋，那株老葡萄便再也没了先前的生机。

光阴荏苒，今天又是七夕。打电话回家，得知小姨已经做了祖母；即使老都老成风景的她时常会念起我，还有那架葡萄。母亲驾鹤西去，离开我已经整整九年。四年前，才四十多岁的老大英年早逝，留下一个英俊儿子。

这个七夕，无人陪我听织女。