看看里程表，一共行驶了 63公里。一个人，独自来到这里，海边。

不是第一次来。但这一次，却感觉这海边比任何时候都要宁静。宁静得就像永恒的忧伤。

这么澄明的，蓝的天，在市区里是见不到的；宽大的马路，清一色进口沥青铺就。再划出笔直清晰的各色线条。没有司空见惯的熙攘的车辆。明晃晃的阳光下，甚至连一只飞鸟都看不见。高大的热带树林下面，有临时停下来歇息的农人。妇女用方巾劈头盖脸，只影影绰绰露出一小块一小块褐色的肌肤，男人都骑着各种脚踏车和助动车。夏天里开得铺天盖地的剑兰似乎了无踪迹，取而代之以深浅不同的苍劲的绿、褐和土黄色。冬天的海边，依然是无比深沉的富丽。

在一丛椰子树下停下来。

阳光罕见的好。细细碎碎的光线透过挡风玻璃洒在我脸上身上，竟让我无由地生出来一些睡意和一些关于季节的错觉。拉开车门走下来，这才知道，窗外已冷到滴水成冰。凛凛的冷，顿时让人精神一振。就像一根冰棍进了滚锅，那种物理的改变迅急而无声无息。不知道从什么方向吹来的风，打在脸上璞璞生疼，却终于让我闻见了一丝属于冬天的气息。其实，每个季节有每个季节的美。但是这缺少了雪花的冗长日子，却总是让人在这个独一无二的季节里期期艾艾意犹未尽，一颗心七上八下没着没落。

还好，这座无雪的城市总算还有风，海风。这无声无息像涟漪一般却冷凛凛的风，顿时让我追悔起在门窗紧闭的暖气里，虚掷了那么多属于冬的光阴。海子说：

风很美，

小小的风很美

自然界的乳房很美

水很美

水啊

无人和你

说话的时刻很美

这个地方，据说已经离海不远了。但是，闻见了海德气息却终是没有见到海水。远远望过去，都是大片的寂静无人的热带植物和干净空旷的马路。如此美丽的一片斑斓和白云之下，难道是专为我一个人准备的天地？路人甲说，附近是有镇子的。她说，看见了吗？绕过那有大片苇子的弯道就是某某镇了。

其实，我并不是为镇子和镇子的人而来。但是她的话这才使我注意到那茫茫的一片芦苇。虽然花期已过，芦笋业已成熟并开始衰落，但是，两米多高的芦苇却按着同一个方向微微倾斜，依然保持着它们盛开时的姿态。手掌大的成熟的穗子已然呈现出腐朽的灰褐色，但站在风中的成排的芦苇，却仍然有着一种盛大的气势与美丽；那美丽，那气势，竟直抵人心里最柔软的某个角落。也许这人，这季节，就与芦苇一样，惟其自然才能美丽天成吧。