这几天无限想念足球，却再也踢不动了。想起一个老帖子，三十岁生日时写的，提过来挂上，也伤感一下。

 

 

    奇怪，今年冬天才到三十岁生日，我怎么已经老了？
    我的老去有很多迹象，酒桌上，在众人同情的眼光里，捧着肚子做仰天观星状呼呼睡着，在床上，小将军再也不像愤怒的公牛，终日垂头丧气的模样让人不忍卒睹；比赛时再没人请我踢前腰或后腰，他们会主动给我留下一个边前卫，让边后卫帮我防守，前锋跑回来给我做球，我所有要做的是原地一个长传，我的兄弟们就会像狗一样拼命去追，边跑还回头对我竖起大拇指。其实那球还没到目标就远远地呈抛物线坠落，像一个老年人滴滴答答再也尿不上墙。
    中场休息时兄弟们宽慰我，没踢好是因为有伤。于是我就很配合地撩起球衣，展示被撞成五截还埋着钢管的右锁骨，抬起左脚讲解七八年前被铲伤长满骨刺的脚踝，如果听众兴趣蛮高，我还会按着倒数第五节脊椎聊一下我的椎间盘突出。于是他们频频点头做恍然大悟状，其实都听过不止一次。赛后，我给他们讲故事，从的我启蒙教练开始，讲我在当地小城足坛的辈份，讲我高中倒挂金钩击中门楣，讲我的队友拎着汽水瓶满场狂追对手，讲我大学四十米外打进的远射，突然发现自己的喋喋不休，于是主动闭嘴，气氛甚是尴尬。
   十几年前，兄弟们拍马屁时会说我体力好得像头驴，五年前他们说我技术类似埃芬博格，两年前他们又赞美我靠意识踢球，现在他们说我是以德服人。这帮坏人，以德服人那是人干的事吗。
   十年前，我有两大人生理想，一个是死在床上，一个是死在场上。现在才知道，提出这两大理想已算一个杰出的空想家。队友们呼吁我“健康生活，远离球场”，他们劝老队长改行做教练（作用基本相当于送水员），我理解他们的苦衷，我挡了青年人的路。我深藏屈辱就是不松口，老而不死是为贼，我认了。
   南斯拉夫是我的精神祖国，潘采夫是贝尔格莱德红星的三个火枪手之一，后来，潘采夫被评为意甲20世纪最差球员，哀悼其陨落速度之快，所以我就叫了潘采夫。我小的时候，那支球队叫南斯拉夫；1992欧洲杯，南斯拉夫被禁赛；1996年还叫南斯拉夫，但成了残品，克罗地亚出去了；今年世界杯，他们叫做塞黑，正踢着，“黑”又没了，只剩下了“塞”。没有祖国是没法踢球的。我每次在电视上看到斯坦科维奇、老米哈等蒲公英一样的、只剩下孤傲的南斯拉夫孤魂，就伤感无地。
   爸爸发誓说没给我改过年龄，我只有29岁半，但我确确实实老了，老到能目睹一个国家的烟消云散。在足球场上，寿则多辱是永恒真理。老就避免不了嘲笑与口水。和朋友去看《疯狂的石头》，全场都在笑，但我感到他们嘲笑的对象里也有我。若干年前，我也像黑皮一样扯着自己衣服说“牌子，班尼路！” 我也像保卫科长一样把尼康当耐克，我也像道哥一样长期坚信自己处在职业的上升期，却永远爬不到山顶，那里早挤满了人。他们被嘲笑不是因为老，是落后，而落后的总是老的。
   朝鲜战争时，麦克阿瑟已经处在他职业生涯的晚期，他说“老兵不会死，他只是悄然隐去”，给自己找台阶下。我也处在了自己职业生涯的晚期，我也不会死，但将会被抛弃，或者自弃。
   这篇文字是一个非职业球员的末日挽歌。很少有人理解一个非职业球员对足球的感情，那是我从青春期以来唯一不离不弃的情人，离开球场，就远离了自己的青春时代。告诉你一个秘密，一群小孩子在空地上踢球，如果旁边有一衣冠楚楚的中年人流连不去，甚至苦苦央求加入踢一脚，被孩子们派去守门都乐意，那人肯定曾是一个非职业球员。    
   写完这篇文字，我马上要背起行头，代表新京报队踢一场和中国周报周刊队的比赛。踢完比赛，拖着不敢沾地的左脚，一步一步挪回家里，绝似古龙《天涯明月刀》里的跛刺客傅红雪，疲惫的眼睛里还射出冷冷的光，那情景是不是有一种悲壮美？

   这年纪，就靠悲壮踢球了。