在北京，要说生意最好的地方，不是饭馆，不是殡仪馆，不是故宫，也不是中石油的加油站，在那些地方，起码排队不用熬夜。买卖最好的是医院。
   自到北京这几年，去过的医院可算不少。带女儿去儿童医院和首都儿研所，号称中国最好的两个儿童医院。女儿的胳膊有脱臼旧疾，儿研所的医生很严肃，认真地给推拉摇晃几下，轻喝一声“好了”，女儿就会慢慢止住哭声；儿童医院的医生笑嘻嘻地，嘴里开着玩笑，说小女孩哭得好漂亮啊，让叔叔看看怎么了，在胳膊肘摸索两下，然后又跟女儿开玩笑，再看女儿，已经胳膊上下飞舞给叔叔讲故事了。但妻子对儿研所有成见，因为一次女儿得甲沟炎，大拇指肿了需要挤出脓水，儿研所的医生给挤到一半，突然停下动作，说：“哦，你们还没交费，先去交了再回来挤。”写出了总价几百元的药方。妻子大怒，就自力更生给女儿动手术，然后花四块钱买红霉素，倒也很快治好了病。
   妻子患有胃热，应为烦躁淤积的原因，对妻子来说是个顽症。我陪她去过人民医院、北医三院，妻子很怀念北医三院一位老先生，老先生白发如雪，仙风道骨，听妻子陈述时一直面含微笑，很少开口，语多鼓励。最后开了一个37块的中药方，照方抓药，妻子的胃消停了两年。老先生甚至应我请求给我把了把脉。所以妻子对庞宁海老先生念念不忘，在她言下，现在的毛头医生都比不上他老人家之万一。
   父亲主要看中医，广安门医院和国医堂，广安门是中医界的国家队，医生们多是大腕，但并不欺人。西医看病人，言多保守，“这个恐怕、不敢保证、风险不小、得先提醒你”之类的话，让病人心惊肉跳，而中医多鼓励，尽管很重的病，都是“问题不大、吃吃再说、不用担心”。西医因经常舞枪弄棒，开肠破肚，故看上去眼神凌厉，往往带有戾气。而中医注重修身养性，往往耐心倾听，与人为善，颇能起心理医生的作用。
   父亲给我讲过一个家乡的中医，一位当地名中医高医生，喜欢困觉，给病人把着脉就呼呼开了，病人耐不住，唤醒高医生，医生惊醒，做出做闭目把脉的样子，轻叹一声道：“经脉有些不调呢。”病人说赶紧说自己是男的，医生又说，“哦，那也有些不调。”父亲说，他就喜欢中医的这个样子。
   父亲相信中医，于是我就有在广安门连夜排队的经历。头天晚上10点出发，到医院时已有几位老病号，带着轻便椅子早早排队了。我采取了站、坐、蹲、靠、歪、卧、躺、趴、跪、倒立等姿势，看看表，离天亮还有两个时辰，几位老先生含笑看着我，像在动物园看猴山。终于天亮，8点挂号，拿到一张珍贵的入场券，看着身后几十位捶胸顿足的排队客，一夜的困顿全不见了，幸福指数直达涨停。这还不是最大牌的医生，最火的一个医生，需要排队将近24个小时，往往需要两个人“伦敦”。
   北京的名医院主要分两大派，一派是北大下属各医院，什么人民医院、北大医院、北医三院、六院等，另一派是首都医科大学下属的天坛医院、佑安医院等。都是一号难求的大热门，门难进，号难挂，话难听，脸难看，钱难付。我不喜欢眼巴巴地等人召见那种气氛，于是去的多为中小医院。看腰椎间盘突出去过一个盲人诊所，看喉科去过友谊医院，看肚子疼去过朝阳医院，看脚踝去过杨柳树医院，肩膀被扎破去了北京军区医院，精神抑郁想过去北京六院，锁骨骨折去了东直门医院，后转到通州骨伤医院。
    通州骨伤医院的病人民工居多，所以当我这个小白领入住，从医生到护士都隆重欢迎。一个年轻医生向我反映冤情，主治医生和我探讨人生，骨科主任查房时跟我商量手术费用，护士长姐姐还向我借了两本小说。我在这家小小的医院找到了归属感。医疗费也只相当于大医院的四分之一。但也有不方便之处，比如我一个病友，做腿部手术的时候，因为医院缺少一种锯子，医生只好托人去附近的“大”医院借了一把，那家“大”医院还带答不理的：“又借我们的啊。”