这就是上帝吗？这就是令人魂牵梦系的球王？当马拉多纳君临中国，所有人都大吃一惊，空前失望。
　 他的肚子已经像一个足球。人们靠近他，像靠近一个五彩的肥皂泡，一瞬间偶像坍塌，梦想毁灭，人们唏嘘叹息，感慨梦中的英雄"腹内原来草莽"，被商人和律师玩弄于股掌之间，竟沦落到为几万欧元撒泼耍赖的境地。人们怜悯地看着球王，像看一个逗观众开心的小丑。
　 马拉多纳带着他的马戏团来到中国，却给我们表演了一出悲剧，而主角只有他自己。在如孩子般天真的笑容背后，我们难以体察到球王内心的哀伤。
　 这出悲剧其实自他走下球场就开始上演，一旦离开足球，这位天才就"生活不能自理"，在一群小人、骗子和马屁精的包围下，马拉多纳的智商就像个可怜的孩子，不知道捂紧口袋，兜里漂亮的糖果被纷纷偷走。他把自己的生活搞得一团糟。吸毒、竞选总统、枪击记者、病危，像一切沉浸在过去的英雄一样，马拉多纳从此再未回到现实。
　 他和卡斯特罗踢足球，他崇拜格瓦拉，他纹毛泽东的头像，他说贝利是小人，他骂阿根廷政客们是狗屎，他要竞选总统，他说......这个世界太缺乏英雄，球王的崇拜者又构造了新的国度，把他选为虚幻国度的国王。
　 但生活的困窘是现实的，家徒四壁的马拉多纳回到了意大利，回到梦开始的地方，当他还像国王一样驾临的时候，浑然不知这里已不是他的江湖，人们的眼神说出他们在等待一个著名的小丑。
　 意大利电视台用喜剧来款待自己的偶像，当球王为了几个里拉掉进水塘狼狈不堪，他的笑容仍然如纯真的孩子，叱咤风云的球王已经适应了这个角色，像那首著名的歌曲，"启幕时欢乐送到你面前，落幕时孤独留给自己"。
　 11月25日是伟大的巴金的诞辰，巴金说："长寿是对我最大的惩罚。"相对偶像格瓦拉的在战场上牺牲，马拉多纳最大的悲剧是他还活着。一个为足球而生的精灵，当走出球场的一刹那他就已经死了，剩下一个叫马拉多纳的"丑陋的胖小孩"在人间，忍受着世人的怜悯和捉弄，也忍受着阿根廷人民的崇拜和迷恋。
　 "回来吧！"阿根廷人对球王仍然一往情深，他们呼唤他回到自己的家园。阿根廷的感情绝对纯真，因为这个国家也像个孩子，所以他们才拥有老马。
　 还记得一年前阿根廷经济危机，当阿根廷窘困生勇胆，宣布停止偿还外债时，国际社会一片哗然，无法理解一个国家怎能像孩子一样撒泼耍赖。
　 马拉多纳曾宣称竞选阿根廷总统。感谢他没有参选，因为那些热衷于探戈与示威、迷恋马拉多纳与博尔赫斯的激情国民也许真的会选他当总统，那阿根廷将成为一个童话的国度。而这样的国度在残酷的现实世界实在不堪一击。
　 挣了人民币的马拉多纳很快就会离开，奔向他的下一个舞台。温情的中国人会给他一个吻别像永别自己的初恋情人，大街上还会吟出这样一段曲："我已经看见，一出悲剧正上演，剧中没有喜悦，我仍然躲在你的梦里面。总在刹那间，有一些了解，说过的话不可能会实现。就在一转眼，发现你的脸，已经陌生不会再像从前。"