我遇上了大麻烦，我刚出生的女儿将得不到合法身份。我家在一个小城市，我的户口与档案在省城，工作单位在北京，我的老婆与我青梅竹马，她的单位编制在同一个小城，却没拿过一分工资，与我一样，她也在北京，给外国人办事 。面对出生的女儿，我无法判断她应该属于哪里，更要命的是，我要面对一个非常错综复杂的程序，我和老婆被要求出具户口和档案所在单位的证明和介绍信，而我知道那是不可能的。最最要命的是，由于结婚后老婆被要求定期回家乡孕检而我们无法回家，老岳父只好托人代办，结果我们的准生证上夫人成了一名教师，我成了一个居委会的工人。而且准生证上我老婆的怀孕时间与实际差了一个多月。全乱套了，我唯一清楚的是我的女儿将可能成为一名"黑人"。
    我在女儿床边抓耳挠腮了一个月，眼看期限到了，还要面临超期罚款，我还是没有凑齐办户口要的各种证明。只好问父亲有没有办法。
    我的父亲是这座城市一所重点小学的校长，身材瘦削，温和，忧郁。他每天下班之后在孙女的床前站一会儿，笨拙地逗孙女笑一笑，然后就心满意足地离开，对旁边愁眉苦脸的我不置一词。很快满月过去了，父亲说："你去吧，代我问候他们，有困难给我打电话。"
我拿着准生证先去医院办出生证明，护士长听了来意，明确告诉我，医院只在星期一、五办证，而今天是星期三。然后她又轻声对我说，她姓张，由于我们是熟人，今天也可以办。填写出生证明时，护士长告诉我关于孩子的资料，要存档，不可能改，我失望地拿起填好的证明，却发现我的孩子已经提前一个月出生了。这真是个奇迹。
   我拿着出生证明直奔计生委，怀抱着一堆牛头不对马嘴的证明材料和介绍信。计生委的一个阿姨我好象见过，到家里看望过我的女儿，她一见我就兴奋地叫起来，"孩子，来了！为什么不把孩子落到北京呢？在那儿上北大多容易啊！"我说明情况，阿姨就说了一句话，"办！几分钟就办好。超期了？是应该罚款，但我们不用给。"不出十分钟，我在阿姨依依不舍的送别中出了计生委大门。
    我丈二和尚摸不着头脑，怎么这么顺？但派出所估计很难办。我记得父亲说过派出所指导员的名字，就小心翼翼地到指导员办公室。指导员是个女的，用眼睛示意我坐下。我满脸堆笑说明困难，说完我小心地补了一句，我是谁谁校长的儿子。指导员听完后点点头，突然问我要了我父亲的手机号，拨通了父亲的电话："校长，我是小谁呀，您的儿子在我这儿哪，祝贺啊，应爷爷了。您儿子的事我给您办了。校长我跟您说个事啊，我妹妹有个孩子要上您学校一年级，手续都齐全，就是个二胎。
    我只花了1个半小时就给女儿办好了户口，手续简单得让我不敢相信，我少小离家，经历了上大学、择业、辞职等关卡，自认认识这座小城市已不在话下，女儿的事情对我是一个大刺激，我的父亲竟然轻易摆平了这座城市。我向已经做教师30年的父亲请教，父亲微笑着看我的眼神还像当年一样。
    "今天的事情你也经历了，我们都是善良人家，按照常理我们应该得到保护和关照，但现实情况是如果没有朋友帮助，我的孙女就没办法上户口，更别论在省城和北京。难道咱们的孩子就该受这个委屈吗？问题不在我们这儿，这么多关卡，这么复杂的审批，如果按部就班，等户口报下来，孩子都上小学了。这是形势逼的，没办法，别人也都这样。什么样的秧子结什么瓜。"
    "今天给妞妞办户口的几个人里，医院的护士长我不认识，但她不是笨人，他知道办了这个事，她就成了熟人了，这会给她带来好处。计生委的阿姨是你妹妹的干妈的好朋友，当然要照顾一下。派出所的指导员更现成，正发愁怎么找我呢。你走这一趟只花了一个小时是吧，它可能需要我花一年时间来善后。他们都那么积极，是因为他们有求于我。"
    "你了解你的父亲，我没有什么本事，当年带着你从农村来到城市，就是想谋份好一点的生活。这些年就是老老实实做我的教师，规规矩矩当我的校长。不得罪谁，也不讨好谁。在农村就知道邻里之间有个照应，这里也是，人求助到我这里，我就尽力帮忙，也不求什么报酬，同样，咱们有事麻烦别人，别人也都当成大事来办。十几年来，咱们家负担很重，从来没有余财，我也从来不收钱，但是我积累了很多关系，都是不图咱们什么，一心想帮忙的，看病可以少花些钱，亲戚乡邻被公安局抓了可以少住些日子。我从不送礼，这些都是咱平时好心落下的好人缘，也可以说他们该我的。在这样的城市里面，没有一点关系，什么事都按规定来，生活会很难。"
   "在这个城市里面，每个人都处在关系中，我是个科级干部，决定了我能有我该有的便利，别人也都会根据自己的权力大小拥有相应的好处，权力越大，好处越多。这是他们应该得到的，因为人活着归根到底是为了自己。"
    我开始惊奇万分，继而心悦诚服。靠热心、善良和一点点的权力，我的父亲赢得了多少人的尊敬。在这个小城市里，人和人互相熟悉。他们也都善良、热心，另有一点点的权力。平时他们在街头亲热地寒暄问候，有困难时他们心照不宣、互相帮助，过节日送些简单的礼物，只是为了表达伟大的友谊仍在继续。这座城市像一个保持着淳朴民风的乡村。然而这又是一座城市，代表着现代化的城市，人们执著地保持着伟大友谊，只是因为有着伟大的利益。我也曾为同学向父亲求助，如果我一直在这里，我也会成为关系很广的人物，得到别人羡慕的便利。
    从小城回到北京，我又开始了奔波和忙碌，渐渐忘了这件事。夜里歪在床上看一部美国影片《教父》，说的是美国纽约黑手党的事，黑手党教父考利昂老头子正在和他的教子们说话，神态温和善良，却令我从床上怵然跳起来，像发现了鬼。电影里老头子平静地说："孩子，友谊就是一切，它比天赋更重要。朋友比政府还重要。朋友简直等于自家人，千万别忘记这一点。没有比友谊更有效的手段，如果你用朋友的友谊筑起了一道防线，你也就不会要求我帮忙了。