我从初一开始踢野球，像驴驹子在黄土漫天的操场上疯跑，每天一身臭汗，踢到天黑，然后以单挑或者群殴结束。上初二时被一个外号叫"大骡子"的收编了，大骡子从省青年队退役，一腔热血要培养出中国的巴乔和加斯科因（那时九零世界杯刚结束），于是我们一伙就成了"正规军"，再不屑于踢野球。初三作为替补参加了市里组织的联赛，第一次见识几十号后生提着棍子砖头追打一个"壮观"景象，搞得正值青春期的我一见球场就热血沸腾，一踢球就想揍谁或被谁揍一顿。那时侯是1992年，中国足球还没开始职业化，好象傅玉彬正红得发紫，还在跑道上狂追痛扁对方前锋。后来长大了才慢慢知道足球还有另一种踢法，还有那么多规则。
    去年过春节回家，跟原先的同学兼队友喝酒，哥几个已经成了本市足球界的前辈和精英。我问现在踢球还打架吗，"打架？不行了，"宝龙说，"长江后浪推前浪了，上周踢比赛，一个小兄弟带着他老子去了。踢着踢着打起来了，突然一声枪响，吓得我差点尿湿鞋，原来小孩他爸爸在场边对天鸣枪，这是全国第一例不？"我也吓了一跳，感叹这已经不是我们兄弟的世界了。
    我让他们讲讲最近参加了什么比赛，罗三说他们几个去焦作参加了全省十六岁以下少年足球锦标赛。我眼睛一下要飞出来，"你们？十六岁以下？搞什么搞？"几个人全笑了，一副见怪不怪的样子，"中央下来的人，没见过这吧，别的队比我们大的还有呢。"宝龙给我讲述那次发生的趣事，"上半场裁判明显偏向，老大一怒之下掐着他脖子提溜了起来。下半场小子老实多了。中场休息的时候，那裁判还专门跑到我跟前，点头哈腰地问我：‘大哥，您有三十吗？'我很生气，问他我看上去有那么老吗？哥哥今年26岁。然后我还嘱咐他下半场别担心，好好吹。球场不错，这辈子第一次踢有草的场地，真平啊！"
    还没等我谈感想，何飞抢着要告诉我龙哥现在球踢得有多好，上星期六踢比赛，宝龙去喝酒了，下半场晕晕的去了，球队1：2落后，宝龙坚持要上场，我们说喝太多了上去找摔，宝龙说才喝八两，没事。你猜后果如何？十分钟之内连进两球，马上衣服一脱下场，睡觉去了，牛逼吧！

   我如听天书，听得如痴如醉，不知道该哭还是该笑，只好骂一句真他妈孙子。约好明天一块踢球。嘿，球场还是十年前的场地，坑坑，遍地石子，连根草毛都没有，我上场十分钟，左右脚踝就各崴一次，自动下场，还领了一阵子嘲笑。看着昔日伙伴满场飞奔，我佩服他们在这样的盐碱地还能踢球，还自得其乐，只好赞叹足球的群众基础好，再差的场地也能凑乎着踢，至于能不能踢好倒没人操这份心。