想给孩子写封信。

之所以想给孩子写信，是因为我看到了陶渊明写给他孩子的信，前后两封。

第一封信是陶渊明在江西彭泽当县长时写的，信上说：上头派给爸爸一个勤务员，爸爸用不着，想到你们哥儿几个在家懒散惯了，又雇不起佣人，砍柴打水的活儿都得自己干，肯定很辛苦，爸爸就把那个勤务员送给你们使唤吧。记住，他也是好人家的孩子，好好待他，别打别骂。

第二封信差不多是陶渊明的绝笔，大意是：爸爸一辈子性高气傲，不愿随着领导的性子来，不适合在官场里混，所以几次三番辞官隐居，做官的日子还没务农的日子长，搞得咱家要啥没啥。家里穷些，我自己倒无所谓，可还有你们五个孩子。古人常说，“既使之生，则使之可。”我既然生了你们，就应该让你们过上好日子，可我都做了些什么呢？一分钱遗产也没留给你们！一想到这个，我就心里难受。

这两封信，在各种版本的《陶渊明集》里都能找到，相信有不少朋友读过，因为我不止一次听到这种评论：陶渊明写给儿子们的信，饱含着浓浓的父爱，真是舐犊情深。

我得说句您不爱听的：陶渊明很自私，也很愚蠢，他压根儿就不懂什么叫父爱。

看那两封信就知道，他最担心的是孩子受累受穷，希望他们都能过上衣食无忧的好日子。当然，这也是人之常情，值得尊重。可这就叫父爱吗？如果做父亲的责任就是让孩子不缺吃穿，那我要说，一个优秀的饲养员就能做到这一点。一个合格的父亲——包括母亲——真正要负起的责任，不光是让孩子衣食无忧，甚至并不是让孩子衣食无忧，而是努力使他们拥有衣食无忧的能力。这还不够，因为归根结底你是要让孩子一生幸福，所以你还必须使他们拥有幸福的能力，譬如怎样让精神远离危境，怎样在困境中体验安适。你必须追求这个目标：你在的时候，孩子物质充裕、精神自立；孩子失去你，也一样可以物质充裕、精神自立。这样的父亲才配“父爱”两个字，而陶渊明只顾着辞官隐居，让自己精神独立，却让儿子们把他当成靠山，懒散到连砍柴打水都不愿动手，怎配称为“浓浓的父爱”？

我承认，陶渊明有父爱，但他的父爱是残缺的、愚昧的，不光不能让他的孩子幸福，还会毁掉他们本来可以独立拥有的幸福。我可没有危言耸听，您打听一下陶渊明五个儿子的结局就知道了。

我还承认，像陶渊明这样的父亲俯拾皆是。换言之，不光他一个人的父爱残缺愚昧，很多父母都这样，甚至包括你我。所以我们要做的或许不是批判陶渊明，而是自我忏悔。

作为父母，我们每一天都在努力工作，努力挣钱，努力把孩子送进名校，努力给孩子提供各式各样“不输在起跑线上”的教育，甚至从现在开始就为儿女买下房产，好让他们将来不用再承受买房难的痛苦。我们给了孩子一切，却始终不给他们最重要的几样东西：独立、坚强、包容和自由。假如说，我们突然离开这个世界，而孩子还小，我们究竟是希望他们无助地大哭，还是马上就能消除创伤，继续为自己打造安适的生活？我相信真正爱自己孩子的父母一定会选择后者。

我给孩子写下这样的信：如果爸爸现在死了，你的世界也随之坍塌，说明我不是一个称职的父亲。我必须在我还活着的时候，就能让你学会给自己打造一个安全幸福的小世界，你的小世界越牢固，爸爸的爱就越称职。

一个真正爱你的父亲死了，你不用哭，因为他的责任就是让你失去他也能继续幸福；

一个真正爱你的老师死了，你不用哭，因为他的责任就是让你失去他也能继续求知；

一个真正爱你的领袖死了，你不用哭，因为他的责任就是让你失去他也能继续做主。

你要记住，将来你衷心爱戴的、为之痴迷为之发狂的、闻听死讯如丧考妣的那些人，无论明星，还是领袖，都没有爱，只有处心积虑的吸引。真正无私的爱，不是吸引，而是拒斥，不是使你离不开，而是使你自由独立。

我的孩子，希望你能懂。