唐朝有个诗人叫刘眘虚，“眘”字读“肾”，“眘虚“就是“肾虚”，这个名字很好记。

刘眘虚是不是真的肾虚，我没机会知道，但我有机会读他的诗。

刚才我读到了他的这首诗：

时有落花至，远随流水香。

闲门向山路，深柳读书堂。

这首诗写的是一座山中别墅，别墅的主人是刘眘虚的朋友，该朋友做过一任知县，退休后在山里买了一块地，盖了一别墅，隐居了。

隐居也有高下之分。北宋张齐贤隐居，有水岸别墅和大片地产，还有几十个保姆，读书读到眼疼，就让四条大汉抬一躺椅，他老人家爬上去，晃晃悠悠地“巡视田稼”。而陶渊明隐居，就只有茅屋，没有别墅，每天还得早起贪黑干农活儿，养活他那五个傻儿子。刘眘虚朋友的隐居应该属于前一种，因为整天为生计操劳的“低级”隐士既无“闲门”，也不配有“读书堂”那样雅致的玩意儿。

“高级”隐士自然雅致，但并非没有烦恼。刘眘虚的朋友住山中别墅，每天跟流水落花和垂柳山路为伴，落花很有意境，却招蚂蚁；流水很有意境，却生蚊子；山路很有意境，难免影响交通；柳树很有意境，容易滋生鸟粪。比如说，这个季节，他在柳树下面读书，头上有两只黄鹂鸣翠柳，鸣着鸣着，黄鹂屁股一翘，尾巴一撅，他的书上或者脸上就会多出一些白点子。他怕中彩，只能打着伞读书。

不止是山中别墅，其实所有雅致的居所都会存在一些不太雅致的问题。古人用原木做柱，很雅致，却遭虫蛀；今人在别墅外面栽灌木，很雅致，却招白蚁；梭罗在瓦尔登湖盖房造屋，很雅致，每天都有老鼠造访他的厨房；连史上最大最精巧的假山艮岳，那山洞里都有毒蛇出没，差点儿咬死宋徽宗的嫔妃。至于近湖多蚊，近草多蛾，近庄稼多飞蝗，差不多已是共识，只要您住过别墅和农庄，就知道我没有乱盖。

还好我们是人类，人类多少有点儿创造力，有时候我们想想办法，就把那不雅致的问题给解决了。黄鹂不是爱拉粪吗？ok，我在柳树下面造一亭子，然后躺在亭子里看书，纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长，睡着了也不用打伞。假山里不是有毒蛇吗？咱用硫黄做假山，既辟蛇，又辟邪。湖畔多蚊子，可以在露台上架一张很细很密又透光的纱网。原木遭虫蛀，不妨内灌桐油，外刷清漆。

有些蔬菜凉拌了很好吃，但却有一股豆腥味儿，最好在开水里焯一下，是为“断生”。房子其实也需要断生，我们给房子架网、刷漆、盖亭子的过程，应该就是断生的过程，这一过程好比把满是腥味儿的房子搁水锅里焯一下，然后不雅致的细节仓皇逃走，纯天然的情趣汹涌而至。