好像是小学三年级来着，语文课上，听老师讲《木兰辞》：“归来见天子，天子坐明堂，策书十二转，赏赐百千强。”问老师：“什么是明堂？”老师说：“就是正房啦。”恍然大悟，原来明堂就像我们家堂屋（我们河南管正房叫堂屋），上面一个两坡的顶，下面四堵墙，一头挖门，两头开窗，坐北朝南，便于采光，很明净很亮堂，所以叫明堂。这么一来，《木兰辞》完全可以改写：“归来见天子，天子坐堂屋，策书十二转，赏赐百千夫。”意思不变，一样合辙。可是我不明白，为什么书上偏让天子坐明堂，不让天子坐堂屋。 

后来读大学，在图书馆翻书，找到一本《中国古建筑术语辞典》，里面有个词条是解释明堂的，说是“阳宅基址内大门外前方宽阔的范围”。这话貌似很专业，其实换成俗语，无非就是门前空地。如果这个解释无误，那么《木兰辞》又可以改成：“归来见天子，天子坐门前，策书十二转，赏赐百千员。”但是朋友们，天子坐在门前空地上接见人民子弟兵，是不是有点儿不大庄重？

真正了解明堂的意思，是看了魏征的文章以后，这位初唐名臣在《明堂议》中写道：明堂是座大房子，盖在皇宫之南，上下两层，上圆下方，上面当祠堂，下面当办公室。（参见《全唐文》卷140，明堂议）由此可见，明堂不是堂屋，也不是门前空地。

魏征还说，明堂是天子用的，好多天子都有明堂，例如周武王、周成王、汉文帝、汉武帝、汉光武帝和隋文帝，都有。唐太宗李世民没有明堂，想给自己盖一座，却不知道怎么盖，找大臣商量，大臣意见不统一，有的说盖在皇宫里面，有的说盖在皇宫外面，从贞观五年商量到贞观十七年，总算拿出个方案来，李世民又不想盖了。后来他儿子唐高宗也计划着盖明堂，最后也没弄成。

倒是武则天有魄力，终于在垂拱四年盖起一座明堂。该明堂叫“万象神宫”，中间一楼，外面一院子，楼高294尺，院墙四面，各360步。楼分3层，底层四方，中层八角，顶层圆盖。底层东西南北四个方向各有9间，每间宽19尺。有12扇门，每扇高17尺，宽13尺；还有24扇窗户，每扇高13尺，宽11尺。（参见《唐会要》卷11，明堂制度·万象神宫）

盖这么大一座房子，工程量肯定不小。据《资治通鉴》第240卷记载，万象神宫由武则天的男朋友薛怀义主持兴建，一共动用了几万名民工，从垂拱四年二月开始盖，到当年腊月才完事。假定当时动用的民工人数是3万名，每人每天的工钱按50元计算，则建造这座明堂，仅是人工就需要支出四亿五千万，再加上建材成本，那开支就更可观了。当然，皇帝盖房子也用不着花钱雇人，一道征发令下去，全国人民都得添砖加瓦。