我发现我总是逆潮流而动。

早几年考研热，我提前参加工作。这两年公务员热，我转行做了写手。楼市最火的时候，同学们求爷爷告奶奶借钱买房，我按兵不动。现在涨停了，有价无市了，我才慢慢踱进售楼部，背着手看房子。

好多朋友在农村长大，进省会读书，去京城置业，一级一级往上爬。我给它反过来，在省会读书，回地市工作，去县城置业。现在更有一股压抑不住的冲动，要在某个偏远农村安家落户。

我曾不要脸地自比亨利·梭罗，那家伙在所有人都去奔小康的时候，腰里别把斧子进了森林。还有杰瑞米·边沁，议会大厦本来有他一席之地，他偏在议会外面搭起小屋。还有王维和朱熹，一个早早退休，去长安城郊建别业；一个拒绝出仕，在武夷山下修精舍。我还记得，王安石在南京乡间置业，杨万里在吉水乡间置业，陆游在嘉兴乡间置业，赵抃在衢州乡间置业。他们不大不小都是名人，有这帮名人罩着，我信念更坚定，底气更充足，我狗吃秤砣铁了心，铁了心要在某个偏远农村安家落户。

农村多好啊，没粉尘，没尾气，没噪声，没交通事故，有蓝天白云，有绿树红花，有真正漆黑的夜色和真正清脆的鸟鸣。斜阳照墟落，穷巷牛羊归，王维是这么夸的。古道少人行，秋风动禾黍，耿湋是这么夸的。岁月人间促，烟霞此地多，朱放是这么夸的。户外一峰秀，阶前众壑深，孟浩然是这么夸的。他们都在农村呆过，他们都是长期定居，我相信他们。

不怕离工作单位太远，我是自由职业，三年没上过班了。不怕农活儿累，我不干农活儿也饿不死，一双手，一台笔记本，噼哩啪啦打篇文章，无线上网发出去，钱就来了。不怕天高地远没人交流，我可以闲坐小窗读周易，跟书交流；也可以青草池塘独听蛙，跟大自然交流。实在犯腻歪了，打开电脑，总有一票待在写字楼里的鸟人处于联机状态。

我还设计了图纸，图上有两进的院子，改良的民居，前池后园，左树右山，门前空地可以种菜，再立一木桩，吊一沙袋，兴致来了，出左拳，出右拳，前鞭腿，后鞭腿。

想来想去，剩下的问题只有选址了。古代隐士管选址叫“卜居”，意思是找块地皮买下来，然后起楼架屋。如前所述，我要在偏远农村“卜居”，那里地价不贵，可惜全是集体土地，套句时髦的话，全是小产权，小产权得不到法律保护。

南宋有个徐渊子，天天想着到农村安家落户，却一直没攒够买地的钱。现在我攒够了买地的钱，又得不到法律保护了。徐渊子感慨道：盛世无隐者。我告诉他：古今同慨。