明天要出门，翻箱倒柜地找身份证，找来找去，找出来一堆发黄的书信，信里夹着几张小纸条，其中一张写道：

18，5，14；25，21，5；8，21，1，14，7；8，21，14；8，15，21。

换别人看，肯定不知所云，持家有方的朋友会以为这是买菜的开支，敬业的数学家会以为这是3×5的矩阵，即使是警察来抄我的家，搜到这张纸条时，也只会往受贿金额或者杀人记录上猜，而想不到它就是一份情书。

这份情书当然是我写给妞妞的。彼时我和妞妞正读高二，爱情马拉松刚刚起跑，所谓恋奸情热，一时半刻不说话就憋得难受。那时候不流行手机，想靠发短信来传情达意肯定是不现实的，一般都是传纸条。在班里，我坐最后排，妞妞坐最前排，中间隔着十几张桌子，传纸条免不了要过几道手续。譬如下午物理课，我在纸条上写道：吻你。把纸条卷起来，捣捣前面同学的后背，他会意，接过纸条，传给前面的小明，小明再传给更前面的小华，像传递奥运火炬一样，一直传到妞妞手里。这个过程很浪漫，却很不保险，因为在中间帮忙的同学总是不自觉，接到纸条以后，忍不住要抻开了瞧一瞧，然后大声念出上面的内容——对任何一对小情侣来说，这种威胁都有想办法避免的必要。

我们开始尝试怎样让别人读不懂。最初是用小篆，借助一本讲书法的小册子，把纸条上的简体字替换成篆体字。然而班里有高手，人家读小篆如喝凉水，尝试了几次，依然难逃被大声念出来的厄运。再后来用甲骨文，这回好，岂但别人看不懂，连妞妞也看不懂，并且众所周知，咱们祖先说话简洁，用的字少，现代人情书上的字，甲骨文里大多找不到。于是，用密码写情书就摆在我和妞妞的日程上来了。

现在看起来，我们在密码学上一点儿不专业：连专用的密码表都没有，只是将汉字转成拼音，再把拼音转成拼音表里的编号。比方说，要写“吻你”，就先写成“wen ni”，再查拼音表，w是第23个字母，e是第5个字母，n是第14个字母，i是第9个字母。最后写出来，就成了“23，5，14；14，9”。

这样写情书很费工夫，只适用于传纸条，三言两语，一溜数字，别人看不懂，我们自己看也要翻译，但是其乐无穷。开篇提到的那张小纸条，是我写得最频繁的，现在转译一下：18是r，5是e，14是n……合起来就是——

ren yue huang hun hou（人约黄昏后）。