宋太祖发迹之前，踢得一脚好球。那时候踢球还叫蹴鞠，宋太祖曾经是蹴鞠的老手，一双脚踢遍大江南北，在五代时期也算是有名的球星。自从黄袍加身做了皇帝，不便再驰骋球场，自以为从此挂靴了，谁知身为九五之尊，还能跟人踢回球。

那是冬天，御用的炭炉子没有东西罩着，老是往外飞灰，宋太祖下了道圣旨，命有关部门速造熏笼一个，克日呈送大内。圣旨都下去半月了，熏笼还没送上来，惹得太祖很不满，召来宰相赵普训话：“朕在民间时，数十钱即可买一熏笼，今为天子，乃数日不得，何也？”赵普说：“此是自来条贯。凡宫廷支项，需经尚书省、工部、虞部司、将作监等诸多关口，再逐级覆奏，得皇上批一‘依’字，然后方可制造。”

太祖的意思，怪下面人效率太低，赵普的解释却有理有据：行政程序就是这样，熏笼虽小，照例要经过各项审批，如今正走程序哪。依宋太祖之英明，未必会满意赵普的解释，我猜他心里会说：“什么条贯？还不是跟朕踢球！”如前所述，宋太祖是球星出身，凡事都爱往足球上琢磨，在他心里，赵普说的行政程序不过是踢球而已：太祖本人是守门员，一个大脚把造熏笼的圣旨开了出去，尚书省接过来，带球给工部，工部传给下属单位虞部司，虞部司啪地盖个章，传给将作监这个前锋，将作监一脚射门，熏笼就成了。谁知人家前锋来个黄龙大转身，又把球踢回来了，忙活好一阵子，球又回到守门员手里——这个赵普，搞的什么破条贯，球有这个踢法吗？

所以太祖说：“早知道这么麻烦，我亲自买个熏笼回来，来它个直接射门，也不用跟你们瞎蘑菇啦。”赵普忙说使不得，说行政程序固然啰嗦，却有一个大好处在里面，这个好处就是有助于少犯错误——那么多中间环节，只要有一个审慎的，就能避免在业务上犯错误；另外，中间环节多了，还能多安排一些下岗分流人员哪。

杨万里在《诚斋集》里，说宋太祖终于恍然大悟，转怒为喜道：“此条贯极妙！”我觉得一点儿也不妙，宋太祖完全是被赵普蒙了。想一想，那是什么狗屁条贯哪，造个熏笼还得几个单位挨个审批，纯粹是浪费时间。还好审批的是圣旨，如果换你我小民，哪天也想造个熏笼，就得先找将作监递申请，再一层一层地找虞部司、工部和尚书省盖章，到最后，再拖着跑细了的腿找皇帝这个一把手签字。等手续办齐，四处乱飘的炉灰早熏得咱两鬓苍苍十指黑啦。

再说，人家未必天天有空等你来办事，不让你白跑几十趟，白送几十回礼，人家揣着公章是吃素的？赵普没把熏笼条贯的好处说完，其实该条贯最大的好处，就是能让更多的中间环节满足被人求的爱好，以及塞满更多人的腰包。一千年前的宋朝就是这样，一个造熏笼的申请被踢来踢去，到最后，总是踢回到申请人的手里。

还好，世界杯不是这么踢的。