杏园并没有杏，有的是刀削面。杏园是平安里南边的一家餐厅，数年头算得上是老字号了。不过，京城老字号确实各不相同。比如，全聚德、同仁堂，那是全国有名的老字号；比如，同和居、同春园，那是北京出名的老字号。这杏园的字号，我想属于周围几条胡同、大街认同的老字号。

    头一回听说杏园，是被北京祥龙资产经营有限责任公司办公室主任刘兵撺掇去的，说那里的刀削面没的挑、那里的酱牛肉味道好。当天晚上，错过饭点，我就搭他的车去了。到达目的地一看，这个地方还是很熟悉的。当年参加平安大街改造工程的时候，我的办公室就在西四北七条里面，七条东口斜对面就是杏园餐厅。参加北京市重点工程建设，吃的都是食堂的饭菜，很少出来应酬。当然，即使出来应酬也不会选择杏园这种馆子。所以，对杏园确实只有一点点印象。

    杏园的创始人是山西人，当年闯荡京城的时候靠的就是一手刀削面的功夫。所以，杏园最有名的是刀削面。至于为什么叫做杏园，大概还是因为山西最有名的酒叫做杏花村。杏花满村难免处处杏园了。不过，除了刀削面，杏园的凉菜、家常炒菜也种类颇多。那天晚上，点了牛鞭、牛肉下酒，还点了焦溜丸子、素什锦，觉得口感都还不错，没有被人忽悠。作为寻常百姓，能够吃到实惠、有滋味的菜肴，心里已经很满足了。最后，少不了点一碗炖肉刀削面。酒后吃面的感觉，就是劲道、顺溜、有味。

    由于第一次的感觉不错，之后去的次数也多了起来。不过，一般都是晚上八九点钟，顾客渐少的时候，吃、喝都踏实。有一回，喝得正爽，一位中年男子拎着瓶啤酒凑了过来。原来，这位就是杏园的经理。经理姓李，和当年杏园的创办人同姓。不过，李经理可是地道的北京人，最拿手的绝活儿是看手相。闲来无事，给几位哥们都看了看，又添了段谈资。后来，越聊越近，他居然是我同事刘一达老师的同学。刘一达是著名的京味作家，李经理是著名的京城馆子的掌柜，还真是够巧的。

    杏园没有包间，都是散台。而且赶上饭点都是拼桌吃饭，这也算是老字号里的一景儿了。今天下午，女儿需要到黄城根小学学剑桥英语。中午就带她到杏园吃口儿。女儿最好吃的那口就是西红柿鸡蛋面。到了杏园，让她先占了两张凳子。我到柜上点了碗炖肉卤的刀削面、点了碗西红柿鸡蛋卤的刀削面。西红柿鸡蛋卤的自然给女儿享用了，我还是好炖肉这口儿。我们的桌子旁已经有三位女顾客了。两位岁数都不小了，还有一位是中年女士。相对的两位上岁数的女士攀谈了起来。原来，这二位都是在平安里左近长大的，后来拆迁迁到了回龙观什么的远郊了。一位是回来办事，特地到杏园吃口儿刀削面；另一位是到丰台看母亲，专程到杏园来碗儿刀削面。两位都有种似曾相识的感觉。

    看着我女儿在旁边吃西红柿鸡蛋卤，一位大妈劝她：“还是炖肉的好吃，跟你爸换换。”女儿听罢，主动放弃她最爱的西红柿鸡蛋面，换成了炖肉。办事的大妈说：“杏园刀削面最入味的就是炖肉卤。来这儿就是冲着这口儿。”听这么一说，女儿更是吃得不亦乐乎。而去丰台看母亲的大妈说：“从小就认这口儿。以前吃饭要凭粮票，就杏园不用。”这位大妈还告诉我，白塔寺那边有个平安巷，里边有家火烧特地道，一直惦记着呢。

    两位大妈吃踏实了，拿着各自的东西走了。随后，又有两位老哥坐了过来。他们二位各点了一份面码下酒。看着我女儿在那里扒拉炖肉卤面，一位老哥端起刚盛的面码，非让小姑娘扒拉点儿。女儿是谁都不憷的，直接扒拉了一筷子黄豆。

    在杏园吃了这顿午饭，我感觉非常好。杏园没有包房，人与人之间的距离几乎可以用摩肩来形容。但是，就是这样一种状况，似乎拉近了人与人之间的距离。都说距离产生美。这种美应该不很现实。相反，这种贴近的距离产生的美，才应该是社会中真实的感受。那么，到底是什么产生了这种近距离的美。我想，还是传统的邻里、传统的街巷，给人留下的残存的文化底蕴吧。

    这就是杏园的味道。