幻想中的没落

江晓原

　　当年德国人奥斯瓦尔德·施本格勒写了一部《西方的没落》，一纸风行。在坚信“我们一天天好起来，敌人一天天烂下去”的年代，这本书的标题是令中国人愉快的。但是西方人似乎从来就不讳言他们对未来的忧虑。

　　在西方的幻想作品中（小说、电影等等），可以注意到的一个奇怪现象，就是他们所幻想的未来世界，几乎都是暗淡而悲惨的。

早期的部分作品，比如儒勒·凡尔纳的一些科幻小说中，对与未来似乎还抱有信心；但这种信心很快就被另一种挥之不去的忧虑所取代，人类的未来不再是美好的了。比如英国人乔·韦尔斯（H. G. Wells）的著名小说《时间机器》（The Time Machine）中，主人公乘时间机器到达了公元802701年（！）的未来世界，但是那个世界却是文明人智力早已经退化，被当作养肥了的畜牲，随时会遭到猎杀的暗淡环境。

而在近几十年大量幻想未来世界的西方电影里，未来世界几乎没有光明，而是蛮荒（比如《未来水世界》）、黑暗（比如《撕裂的末日》）、荒诞（比如《罗根的逃亡》）、虚幻（比如《黑客帝国》）、核灾难（比如《终结者》）、大瘟疫（比如《12猴子》）之类的世界。在这些小说、电影中，未来世界大致有三种主题：一、资源耗竭，二、惊天浩劫，三、高度专制。

再看中国的科幻作品，在这个问题上与西方作品有明显的不同——中国的作品通常幻想一个美妙的未来世界，那里科技高度发达，物质极度丰富。这种差别背后，应该有着深刻的根源。将科幻视为科普的一部分，应该是原因之一。既然是科普嘛，当然要歌颂科学本身及其一切作用——“科普”这个概念是有一个隐含的前提的，就是：科学本身及其一切作用都一定是好的，所以才要普及它。另一个明显的原因，当然就是传统的唯科学主义的强大影响。唯科学主义既相信世间一切问题都可以靠科学技术来解决，就必然引导到一个对人类前途的乐观主义信念。在这个信念支配下，人类社会只能越发展越光明，而且这种发展的向上趋势，通常被假定为线性的，连循环论、周期性之类的模式（比如《时间机器》就是这种模式）也不行。不过在当代的中国科幻作品中，情况已经有所改变。

这种幼稚的乐观主义信念，和早年的空想社会主义颇有关系。18世纪末19世纪初，自然科学的辉煌胜利，催生了唯科学主义观念，使许多人相信自然科学法则可以用于对人类社会的研究。比如法国的圣西门、孔德等人，就致力于发现社会发展的“规律”，并相信这种“规律”在精英的直接控制和运用之下，就可以使人类的社会生活尽善尽美。这正是后来哈耶克所担忧的“理性的滥用”。空想社会主义思想事实上深刻影响了此后两个世纪的历史进程。在这样的背景下，国内科幻作品中的美好未来世界就很容易理解了——在唯科学主义观念的支配下，未来世界只能是美好的。

前些时候，有人对法国的青少年作了一种问卷调查，这个调查后来也被移植到中国来，中法青少年在有些问题上的答案大相径庭，很值得玩味。比如其中有一题是这样的：

如果你可以在时空隧道中穿行，你愿意选择去哪个时代旅行？

　　最大部分的法国青少年愿意选择今天，而不是未来；与此形成鲜明对照的，是只有极少的中国青少年愿意选择今天，而最大部分的选择未来。这和上文所说的情形是一致的：西方人普遍对未来充满忧虑，而中国人普遍对未来抱着幼稚的乐观。

在这个问题上，西方幻想电影可能起了极大的作用。在上述这个问卷调查中，还有一题问的是“下面这些信息载体中，你最喜欢的是哪一种”，选项有电影、互联网、书籍等，结果最大部分（竟有40%以上）的法国青少年选择“电影”。顺便说一下，这一题最大部分的中国青少年选择了“互联网”——书籍已经被中西方的下一代共同冷落。

西方许多被我们归入“科幻”的作品，其实是被当作文学作品来创作的，作为一个文学家，在人类前途这个问题上，当然有可能持某种悲观主义的哲学观点。但是，如果将西方幻想作品中普遍的悲观主义理解为 “西方作家对于人类命运的一种深层的忧虑，一种责任感”，只能提供部分的解释——难道西方作家在这个问题上竟没有人愿意标新立异、异调独弹了吗？难道他们普遍对人类文明的未来没有信心了吗？

我们当然不能排除西方科幻作品中有光明未来的可能性，但这样的作品非常之少是可以肯定的——我本人看了百余部西方幻想电影，没有一部是有着光明未来的。结尾处，当然会伸张正义，惩罚邪恶，但编剧和导演从来不向观众许诺一个光明的未来。这么多的编剧和导演，来自不同的国家，不同的文化，却在这个问题上如此的高度一致，这对于崇尚多元化的西方文化来说，确实是一个奇怪的现象。

对这种现象如何理解？它意味着什么？

西方人如今在大部分领域还处于强势，却对未来缺乏积极的信念；中国人积贫积弱百余年，现在也仍是发展中国家，却对未来充满信心，这一对比从表面上看颇有反讽意义。然而，随着中国的富强，我们幻想作品中的基调，是不是也会逐渐告别乐观主义呢？事实上，这样的作品已经开始在中国出现了。