我转身：没人……

                           文/王飞

      在二十七层的钢筋混凝土空间，一只狗的叹息意味着什么？

                                               ——题记  北岛

     完成那部长篇小说《卡位》后，将出版、策划的活儿全权交给了王文鹏。自己为自己放了假。自己给自己放假，在这日益忙碌、疲惫、迷茫的日子里，倒也是一种“惬意”。每天早晨陪儿子王子路跑步，跑个三、四公里的样子；下午教他书法，主要让他掌握毛笔在书写过程中的特性，和对水与墨的熟悉，告诉他书法的最重要特点是——一定要写出——毛的弹性。跑步，的确是需要坚持的。而坚持就意味着索然无趣。也许我还没有到那个境界吧，无暇顾及路上的风景。只能低着头，一个节奏跑下去，呼哧呼哧的喘息声，转而便是哈哧哈哧的声音，这种声音笼罩着我的全身，此时，没有想法，没有风景。有人问村上春树在跑步的时候在想些什么。村上说，什么也没想。我相信这是真的。

    早晨跑完步，回家，冲澡，然后坐在那把已经拥有二、三百年寿命的靠椅上，有一搭没一搭的翻读着堆放在书桌、立放在书架上的那些书。因为天气的闷热，只得翻读一些较短且有意思的短文。北岛的第一本散文集《蓝房子》是这段时间常读的。因其太过“板”，而被圈里人称为“老木头”的北岛，在这本文集中时不时地会让你笑出声来。他的冷幽默随性地嵌在字里行间，有种措不及防的突然。笑后，一缕淡淡的苦涩萦绕在心头，挥之不去，久久不能散开。那么“刻板”的北岛也学会了自嘲。自嘲——是一种勇气，是一种智慧，是一种自信，更多的时候却是一种无奈。

    北岛说，“写散文我是个新手。起初是为了养家糊口，写着写着却发现了另外的意义。”他的散文的确很散，散得如同我们的日子，一分钟，一刻钟，一个小时，一天，一个月，一年……只有等到自己的一把灰被盛在一个特定的盒子当中之后，一个似有似无的声音才在漫渺的空中响起，这是一个人的一辈子。他的散文只有读后，才知道写了些什么，说了些什么。平淡、无常的文字背后有了久违的洒脱。

    北岛的散文读起来更像是诗，往复、叠加构成一个个实实在在的意象，一个个光环笼罩的名字（艾伦·金斯堡，盖瑞·施耐德，艾略特，克雷顿，卡柔，迈克，乔纳森，约翰，安，帕斯，托马斯·特朗斯特罗摩……）在他的笔下鲜活起来，诗人们的各具特点的毛病展现在我们的眼前，竟也神头鬼脸的（没有丝毫大不敬之意），各有千秋，活灵活现。

    在外漂泊二十年，其间的辛酸苦辣只有当事人自己才会知道。自称英语水平仅仅具有“高小程度”的北岛，他的脚印留在了各个大洲的各个国家。漂泊不定的生活使人厌倦，他的家最后选择安在美国，可他的心却在北京。《纽约一日》里他这样写道，他（阿米尔·奥利雷——笔者注）和艾略特邻居多年，邻居们怀旧的话题全世界都差不多，若翻成北京话大致如此：挨煤铺的三间北房？拆喽，盖大饭店，把日头都遮了。你瞧上的那丫头片子三孩子，早过景了。东院二大爷？嗨，那叫福份，不咳嗽不喘，一觉没醒来……他依旧是满嘴的“京片子”，乡音乡情尽在笔端，尽在每夜的梦里。他的散文与王小波的小说有异曲同工之妙——洒脱、随意、幽默、自嘲、自讽，无时无刻不透露着北京“爷儿们”的自我幽默。

    当今，全世界上所有的诗人都是孤独的。美国在各大院校开设写作课，将一大批诗人捞上岸来。有人对此气儿不忿，认为会毁掉美国的文学，已做东密西根大学教授多年的克雷顿叫骂着，“‘胡扯’，克雷顿瞪起眼，说这种话的家里一定有遗产。没有创作课，我他妈的现在得在洛杉矶开出租车。’”（《克雷顿和卡柔》）在美国，诗人意味着什么？——孤独与贫穷。孤独与贫穷的结合意味着什么？——贫穷或者精神有毛病。有理想的诗人呢？——尴尬！眼下，似乎就连“尴尬”也是种“身份”、“地位”的象征了。最怕的就是——不尴不尬的。这种状态很类似于不死不活。是理想让诗人孤独，还是诗歌让诗人才孤独？谁说得明白。先有蛋，还是先有的鸡。我们永远无法明白，也无法求证，只因为我们还没有可以利用的公式。

    理想，属于一根筋的人。一根筋的人永远不太会着人待见，也不太着人喜欢。“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭。”早已被邹静之为我们提炼成——卑鄙是高尚者的通行证，/高尚是卑鄙者的墓志铭。我们在左右为难。高尚，是我们的理念，是我们的理想。可理想让我们远离人群，我们站在一条弧线状的地平线上慢慢地孤独起来。

    放弃理想，我们会平庸。然而，平庸使很多人有了实现“理想”的可能。坚持理想，固守理想的人在不经意间成了一种前所未有的“试验品”。很多尴尬。尴尬来源于——我们的理想前不可能叫我们成为父辈那样的人，后又被许多务实的人所嘲笑。理想，何时成为了累赘？竟也这样的尴尬。

    这个时候，一阵潮湿且凉爽的风轻轻地吹了进来，天阴了下来，头脑清醒了许多，才真正意识到自己个儿兀自说了许多胡话，许多不太着调的话。坚守理想的人是一类很“不着调”的人。钱，说明着一切。当权力妥协于钱，理想妥协于钱的时候，理想便是可有可无的了。谁应该为自己悲哀？还是我们应该为理想悲哀？这是个问题。这个问题如同块儿百试不爽的试金石，它把所有人的灵魂以及灵魂深处显现无遗。可惜，我们都闭上了眼睛。

    我在考虑是否在某天放弃自己的理想，向钱举起双手，然后低下脑袋。

    自从文字在沟通了人与上天（西方称之为上帝）的过程中诞生，人们便篡改了字的本义，按着他们和自己的意思解读着。解读过程中，我们丧失了畏惧，对神、对鬼、对天的畏惧。我们信命，相信命运，却不惧鬼神。顶天立地地成为个人，是一个笑话了。人上人，是我们最高的追求。人下人，是我们含着苦胆自我励志的时期。盼着哪一天，翻身，骑上一个人，再骑上一个……直至可以在众多“人下人”之上耀武扬威、吆五喝六。

    太多的理想建立在现实与试验的基础之上。这样的理想根本不可以称之为理想。反而是在亵渎理想，亵渎理想的神圣。梦想与理想无关。

    在考虑放弃理想的时刻，我瞻前顾后，就在犹豫不决之时，我转身：没人……我又是一个被远远甩在后面的人。

    北岛在翻译帕斯的那首诗——《街》——的时候，将“我转身，空无一人”改为“我转身：没人……”，将始料不及，错愕，惊诧完美地表现了出来：

                  又长又静的街

                  我在黑暗中走着，跌倒

                  又爬起来，向前摸索，脚

                  踩着沉默的石头与枯叶

                  我身后有人紧跟

                  我慢，他也慢

                  我跑，他也跑。我转身：没人……

                                                    2009- 8-17  于京东平谷静心斋