当床成为病榻

                            文/王飞

    灵在老家料理完母亲的后事，又重新回到了这个大城市。

    灵的心情很坏，心境也似乎一下子老了许多。走在城市里宽阔平整的马路上仿佛间又走回坑洼不平的乡间小道。灵感觉到自己的双腿在随着视觉上的坑坑洼洼不自主地一曲一直，如走在夜间的云里雾里。路人同情地望着满脸倦容右臂还缠着黑纱显得失魂落魄的灵。灵忙赶回单位先消了假，又回到了那间略显拥挤却还自由的办公室。同事们上前嘘寒问暖，表达着对她丧母的同情。灵努力挤出笑容，点头以示感谢。

    灵才上了两天班就病倒了。是单位出的车，同事陪着把她送进医院。同事经过一番挂号，楼上楼下来回跑拿化验单，好一阵子忙活。医生最后淡淡地说，没大事儿！发烧是因为这一段时间过于劳累，心情不好所致。没大碍！拿点药，回家静养一阵子就行了。

    望着这个装修还算说得过去的家。灵第一次觉得竟是那么空荡荡的。生病了，想喝口水还要自己爬起来倒。灵坐在床上拥着被子默默地落泪。不知什么时候开始的，灵便有了独身的念头。不是她赶潮流，许是父母给她造成的影响。别的夫妻顶多是打打闹闹，灵的父母却是打打杀杀过了一辈子。那会儿，别说在农村，就是北京上海这样的大城市也不大讲离婚。在旁人看来，谁离婚了，这两口子中间保准有一个不是正经人。男的不是陈世美准是西门庆，女的不是潘金莲就是阎婆媳。离婚一事竟比登天还难。灵的父母打架便成为一件大事，他们先是对骂，而后相互厮打，最后便是一个手拿木棒一个手抡菜刀。满街筒子看热闹的。亲戚朋友劝着。每次结束，村里的干部，双方的父母（也就是灵的爷爷奶奶、姥姥姥爷），家族长辈或挤坐在炕上或蹲坐在墙角前来劝解。灵和哥哥便没人管了，此时谁还能在意他们呢？兄妹俩只能到叔叔婶子家吃饭睡觉。第二天才怯怯的回到家中。时间不长，灵的父母准如照搬上次那样再来这么一回，直到灵的爸爸去世。灵可不想跟父母那样过一辈子，结婚在她眼里就是找一个异性搭伙过日子，倒不如自个活得自在。

    空荡荡的房壳儿里，这张偌大的床放在医院的病房就是病床。其实，床无论放在哪儿，只要上面躺着病人，那张床就是病床。灵轻轻地抿了一口葡萄酒，拥着被子呆呆地望这窗外的夜空。对面的楼房还有几盏灯亮着。灯下一定是面临中考高考的学生。多少年前，灵不也是这样苦读吗？自打小灵就没有什么远大抱负，她只想考上大学远远地离开那个时刻上演着打打杀杀的家。城市的夜空没有星星，自打灵来到这个城市就发现了。星星消失在这个亮起来的城市上空。楼上人家的床又嘎吱吱嘎吱吱有节奏地响起来。那两口子干那事倒也频繁。百姓也许就有那件事可乐喝。床的嘎吱声让灵想起哥哥和她说起的那件事。

    就在灵返城的前一天晚上，哥哥嫂子把孩子哄着，和她严肃地谈起有关她婚姻之事。灵浅浅地笑了笑，你们别为这事操心了。我还没有那打算。兴许这辈子就不结婚了。嫂子扭头瞅瞅哥哥。哥哥红着脸，低下头不再言声。嫂子见状，便小心地说，小妹，你要是不结婚的话，就让你侄女跟你过吧！灵楞了半天，才缓过神儿，嫂子，你这话到底啥意思？嫂子笑着说，没啥意思，你看你一个人，总不能就这样儿过吧。让你侄女过去也能跟你做个伴儿。灵稳了稳神儿，嫂子，这事也太突然了。心思上我连个准备也没有。等等再说吧！哥哥鼓着眼吼道，等？有啥可等的。我跟你明说了吧，一呢，把你侄女过继给你，你有房又挣月钱，你侄女跟你也能享福。二呢，我跟你嫂子想再生个小子。咱家可不能无后哇！嫂子忙接嘴说，是啊，我们也是为你好。也是为咱这个家好。我们两口子可没别的意思。灵低头不再言语。哥哥嫂子仍在喋喋不休地说着。灵抬起头瞪大眼睛死死地盯着顶棚。她感到委屈，没想到自己亲哥哥的小如意算盘儿拨得竟这么利落，算计到自个儿亲妹妹的头上了。这哪还有亲情。灵告诫自己千万不要在这时候哭。她的眼睛无论咋再使劲瞪着，泪水就像绝了堤似的无法阻拦地向外淌着。小侄女过继给自个儿，哪是为了我，说的比唱的还好听！分明在掠夺。这种掠夺不加丝毫掩饰地正在进行着。不仅掠夺了灵的选择，更掠夺了她某种与生俱来的权利。灵感到被在羞辱着。站起身，使劲擦了一把眼泪，狠狠地剜了哥哥一眼，扭身向另一间屋走去。

    灵的身体发烫。她无力地挑了挑眼皮，窗外的夜色依旧。灵意识到自己又在发烧，便斜斜地靠躺下去，伸手使劲够着床头柜上的药。灵试了几次，都没能成功。灵感到自己会在某个时刻彻底散架，骨头节钻心地疼，浑身的肉疼得灵忍不住呲牙咧嘴地吸溜着。身上的肉象被什么东西活生生地向下撕裂着。灵憋了口气，攒足全身仅有的力气，滚下床。木制地板温润的凉气让灵舒服些。灵懒懒地躺着。小时侯的夏天，灵会拿块塑料布小心地铺在院子中那棵树下。如伞的树荫为她遮住了从火辣辣太阳上掉下来的刺眼的阳光。冰凉的地面和潮湿的泥土气息总让她有一种说不上来的安全感。怨不得狗中毒以后会跑到河边或是湿土的地方去静静地躺着。灵执拗地认定自个儿上辈子一定是条狗，而且是中了毒才死掉的狗。这辈子托生成人，依然喜欢冰凉的地面和泥土所散发出的那种特有的潮湿气息。灵吃完药，抻下被子，躺在地板上睡去了。

    电话铃响了。灵发现暖暖的阳光早已盖住了她的全身。电话是单位领导打来的，让她不要急着上班，好好休养。灵连连道谢。领导磨叽了半天，好像才鼓起勇气，你哥和村上给单位写来一封信，瞧那意思你哥是想把孩子过继给你。这事单位其实是管不着的。我是老人儿，我还得劝你一句，你可要想清楚哇！你才多大，不过才过三十岁吗！说不定哪天就碰上个你认为不错的男人，到时候想生个孩子可就不是件易事了。你好好想想，别等到那会儿后悔都来不及喽！灵握着话筒，浑身颤抖，终于从牙缝里挤出一句，我和他们早就没关系了。到啥时候，都不会过继他们孩子。领导又劝慰了一番。挂了电话，灵瘫坐在地上，嚎啕大哭。

    小五是灵的高中同学，也是唯一算得上和灵谈过恋爱的男人。不知什么缘故，两个人自自然然便没了来往。此时的灵真心想买张机票飞到小五那里，管他结婚没有，把他抢回到自己的身边，就那么过了，爱咋着咋着。灵抿着葡萄酒，直楞楞地望着墙旮旯那挂塔儿灰。灵为自己那个似有似无的冲动而后悔，为那个想法脸红。听人说，小五为了留在那座城市娶了一位局长的千金。是一位奇矮的袖珍型千金。这样的男人可靠吗？婚姻在有些人眼里就是一种手段，一种手腕，一种交易。婚姻不是殿堂，而是实实在在的金钱，地位，是通往某种成功的途径。风花雪月的爱情只在文学作品以及古老的传说中存在。灵对爱情从来没有少女怀春般地憧憬，对婚姻也从没有过浪漫的向往。和小五的交往只是两个少年间对异性那种懵懂的好感。灵斜刺躺下，体味着木质地板那温润的凉气。

    灵又昏昏睡着了。她又看见了父母，不知他们在说着什么，一副很亲密的样子。又不知因何而起，两人怒气冲冲地站起，对骂着。不一会儿就动手相互厮打。灵浅浅地笑着，这回还真不赖，没动刀枪呢！灵父母的手上多了木棒和菜刀。打架都打出水平来了，木棒和菜刀都随身带了。就是弄不懂，那家什怎么到手上的。他们都练就了隔空取物的本领不成。老人常说，人学啥有啥。灵的父母经过一辈子的实践才有了这般功夫。忽喇喇进来一拨劝架的。灵吃了一惊，这些人不是早死了吗？灵恍恍惚惚意识到在做梦，不禁哑然失笑。这边打了一辈子，到那边还要继续打。那拨人也怪可怜的，在阳间劝了他们一辈子，到阴间还要管这闲事，真够倒霉的！不对呀，在这儿都在一起，到了那地界儿还要呆在一起，没道理吗！村里一个长辈对灵笑着说，丫头，你别乐呀！没看见你爷爷吧。我告诉你，他呀在水边修行呢，再过些日子，他该投胎转世再次为人喽！灵摇了摇头，听人说，我爷爷没干过啥好事，就知道吃喝嫖赌抽大烟。他转世能转哪儿去？那人点点头，你爷爷转世后就是你的闺女。灵激凌一下醒了。这挺好玩，爷爷转世来做自个儿的闺女。您老人家认倒霉吧，我不结婚看你能转哪儿去。灵觉得这个梦很有意思。

    响起一阵悠扬的门铃声。灵看了看挂在墙上的表，一定是小美。小美和灵是中学时的同班同学，一起考入同所大学，又在同一年留在了这个城市，她们是同乡并不同村，却一直是非常要好的姐妹。所以灵能够在这个时候想起小美。灵艰难地爬起，一步一步蹭着过去打开门。

    得了这么重的病咋才给我打电话。小美埋怨着，家里没人，万一出啥事可怎弄？灵想装作无所谓地笑笑，嘴动了动，却“哇”地哭了出来。小美赶紧抱着灵，冲身后说，把东西放那儿，关好门。小美的丈夫放下东西，领着他们的孩子先进去了。

    灵哭了一会儿，缓过气来，不好意思地擦着眼泪，姐夫也过来了。哟，漂亮的妞妞也瞧姨来了？小美扶着灵向里屋走，别理他们了。边说边咂舌，瞧这屋这乱样儿！一个漂亮的老姑娘平常里也不收拾收拾。灵红着脸，这几天不是不合适吗！小美撇撇嘴，别狡了，我还不知道你？上学那会儿就这样儿。灵用胳膊肘捅了捅小美。小美“咯咯”地笑着，我不说了。扭过头冲丈夫说，你帮着好好归置归置。再给她熬点儿粥什么的。灵说，姐夫，麻烦你了。妞妞，那有水果，自己拿着吃。小美丈夫笑道，这又不是第一次了。妞妞自顾打开电视，看起动画片。

    小美照顾灵躺好，找出温度表让她夹住。坐在床边，老太太的事办得还好？灵轻轻地说，一个普通农村老太太有啥办得好不好，凑合过得去就得了。两人闲聊起老太太生前的种种好处，小美陪着落泪。

    小美丈夫收拾着房间，把东西该放什么地方又放回了什么地方。打来一盆水，用抹布挨吧儿擦着。墙角的那挂塔儿灰在那轻轻地晃着。小美丈夫用一节棍儿顶着一块干净的布将那塔儿灰彻底扫掉。小声嘟囔，灰尘一天不扫一天不会自己走。把灵的脏衣服扔进了洗衣机里，冲着那屋嚷道，小美，这些脏衣服怎么弄哇？你给洗喽呗！小美搭茬儿道。小美丈夫有些为难，那你过来帮帮忙。小美丈夫看着小美，脸涨得通红，向里指了指。小美顺着手指望去，看见灵的几条内裤里还粘着卫生巾，卫生巾上满是殷红的血迹。小美“咯咯”地乐着，将卫生巾撕下丢进垃圾篓里。这有啥？你没见过呀？小美边乐边说。妞妞跑过来，是什么呀？让我看看。小美丈夫低吼道，去去去，看你电视去。小美“咯咯”乐着，乐得前仰后合的。

    灵诧异地望着小美，你俩又打情骂俏着吧，瞧把你乐的。卫生间里传出洗衣机轰隆隆地转动声。小美边笑边擦着眼角的泪水，刚才……就刚才……我家那位……小美把刚才的事说了一遍。灵窘得满脸通红，抡起拳头向小美的后背擂了几下，抻起被子蒙住了脑袋。小美依然“咯咯”地乐着。灵掀开被子，你再这么乐，我就不理你了。小美乐的上气不接下气，我都没在意，你还往别处想了？小美嘟着脸，谁往别处想啦？妞妞走过来，瞧着妈妈跟着傻笑。灵指了指小美，对妞妞说，瞧把你妈疯得。妞妞走上前，伸出小手摸了摸灵的脑门儿，姨，你的病好了吗？呀！还热着呢！灵看着妞妞，眼泪差一点儿下来，妞妞，去吃水果吧！

    灵又向小美复述了哥哥嫂子的所作所为。最后，哭着说，你看他们还是人吗！小美被气得浑身颤抖，畜生！连畜生也不如！我真想拿把刀这天儿就把他们给剁喽！真他妈的混蛋！灵继续哭着。小美安慰说，这事也不是他们想咋着就能咋着的事。咱不生这份闲气。灵哽咽着，他们毕竟是我的亲哥嫂哇，哪能这么早就打我的主意呢？小美帮着灵擦眼泪，叹了口气，这也赖你。你瞧瞧我孩子都这么大了，你连个动静还没有呢。别看你爸妈打打杀杀了一辈子，别的家儿也打打闹闹的，不都象他们。你看我们两口子也打，打完了，晚上该咋着还咋着。这就叫两口子床头打架床尾和。灵叹了口气，我哪能象你一样找着个可心可意的。小美撇了撇嘴，这两口子的事谁都瞅别人家好。想开点儿，碰着个合适的赶紧把自个儿嫁了不就结了。他们还别想那事了。妞妞拿着桔子走进来，姨，你看你家的桔子都干透了。说着把桔子狠狠地砸在床上，气哼哼地出去了。小美顺手捡起桔子，你瞧，桔子干巴喽小孩都不要，何况一个大活人呢！再过几年，你就真成这个桔子了。灵瞪了一眼小美，你才是这个桔子呢！小美笑着点着头，得，你不是，我是。我真成了这干桔子，我们家那家伙不要了，我还可以贱卖处理呢。那会儿，我就站大街喊，五毛钱一斤，撮堆儿喽，概不退货。两人大声地笑着。小美说，你这屋儿我给你起个名吧！就叫“滴翠庵”得了。灵擦着笑出来的眼泪，我又不是姑子。小美四周望着，你不是姑子却过着姑子的日子。花姑子碰上花和尚还起那心呢！你哪比得上人家。灵指了指外边，这么说，你是碰上花和尚了！小美笑得得意，我要是姑子，我敢保证把和尚都一网打尽。灵推了一把小美，两人笑着滚在一起。

    妞妞蹦蹦跳跳地进来，姨，我爸让我问你，你在床上吃饭，还是去那边桌子上吃？灵坐起身，这么快就做好了，你爸爸呢？妞妞指了指阳台，在晾衣裳。灵笑着逗妞妞，你爸爸做饭时洗手了吗？妞妞将脖子梗了梗，我爸爸晾了好多你的臭裤衩儿，我还没嫌你脏呢！边说边用小手捂住了鼻子嘴，冲灵吐了吐舌头，转身跑了。灵的脸涨得仿佛那卫生巾上干着的血迹，笑硬硬地僵在那里。小美又“咯咯”地乐着。小孩子的话许是世界上最不讲情面最能一语中的的了。他们除了向你讨巧讨乖之外，才不会分什么场合呢，有什么话就会直不了挺地说出来，管你接受不接受得了呢，哪里在乎你的感受。地位再高的人遇到这种情形，也只能干笑着没话儿找话儿，没台阶找台阶地说，不碍事！不碍事！童言无忌！童言无忌么！边说边用自己的余光扫视着别人的表情。小美和灵是多年的闺中密友，所以才不在意灵的尴尬，丝毫不掩饰地“咯咯”地笑个不停。

    灵和小美一家三口围坐在桌旁，竟有了许久不曾有过的家的感觉。灵顿时胃口大开，同小美他们喝着葡萄酒，轻轻地闲聊着。妞妞叽叽喳喳叫着蹿上跳下，孩子的吵闹声让病中的灵听来，并不觉得乱。而且自心底涌上一种温暖，还有一种柔弱的温情。一家三口如果没有一间属于自己的房子，他们永远有着漂泊感，永远有着对家的渴望。房子就是他们的家，就是他们所能依靠的最后的港湾。一个人有了属于自己的房子，却没有丈夫或是老婆孩子，那么这个房子也不是家，和旅店里的客房没有两样。灵看着妞妞，目光中竟有了母亲般的爱怜。

    小美丈夫带着孩子回家了。小美又给灵量了体温，照顾她吃了药。玩笑似的叹了口气，今夜我只能和你同榻共眠来回同床异梦了。灵装着不大乐意的样子，我这床可比你们家的强多了。小美“咯咯”地笑着，我家那床再不好也是夫妻同眠。你这床再好，让你这么一躺也成了病榻。

    两人关上灯，躺靠在床上聊了很多，也聊了很久。灵还告诉小美她做的那个梦，梦见爷爷该转世为人了。你猜怎么着，转世后竟做了我的女儿。小美刮着灵的鼻子，边说没羞没羞边“咯咯”地笑着。

    灵这一宿睡得很稳，也很安详。还做了个梦，梦见了许久不曾梦到过的一个和她年龄相仿的男人。

                                                                         2007-2-9 于京东平谷静斋