在我去过的所有城市中，有两个值得来客按特定的路线走向它，将进城的过程变成一种庄严神圣的仪式，一个是布拉格，另一个就是曼托瓦。

 

曼托瓦（英文MANTUA，意大利文MANTOVA)是意大利北部伦巴第大区东南角的一座古城，三面被湖包围。初见它是2007年圣诞节前，依然记得那个阴霾的冬日午后，我驾着小车在波河平原上奔驰，忽见一片湖水迎面而来，一条长桥穿湖而过，桥的那头，高耸的碉楼、教堂的圆顶、巍峨的城堡还有高低错的民居组成一座古城的轮廓，弥撒的薄雾给它们披上神秘冷峻的外衣。车行桥上，那些古建筑变得越来越清晰、越来越宏伟,那一刻只觉得时空错乱，仿佛自己正驶向数百年前。

 

这明媚的夏末初秋，我又回到了曼托瓦。正值当地每年最重要的活动曼托瓦文学节，整个城市人来人往喜气洋洋。为了听一段作家演讲或者作品朗诵会，广场上常排起上百米的队伍，这让我很吃惊。意大利人都是文艺人，这个我早知道，但文学节这种听上去本该曲高和寡的活动居然收到普通百姓如此热烈的追捧，还是很让我吃惊。这次在曼托瓦住了整三天，愈发爱上这座城市，爱它丰富灿烂的文化积淀，爱它清新独特的自然环境，爱它在水一方的悠然生活。

 

写在咏叹调与壁画中的历史

 

曼托瓦古城在2007年就被列入了联合国世界文化遗产名单，不过这并不能让大多数中国游客更了解它。是啊，意大利是个如假包换世遗“土豪”，不仅世界文化遗产的总数目前排在世界第一，而且别人家经常是一座建筑一处遗址列入世遗，它整座城整座城被列入世遗的都多得数不过来。但说起著名的歌剧《弄臣》，很多国人应该都听说过，其中著名的咏叹调《女人善变》几乎是每位美声男高音首张个人专辑的必唱曲目。歌剧《弄臣》讲诉了风流倜傥的曼托瓦公爵与弄臣的女儿、一位痴情少女的故事，虽然威尔第的这部歌剧改变自大仲马的小说《国王的弄臣》，但意大利人认为故事主人翁的原型就是史上一生追逐女人的曼托瓦公爵文森佐冈萨戛（VICENZO GONZAGA）。当我们在教堂里参观的时候，陪同的当地朋友指着一幅壁画说：“看，那就是他，那个唱《女人善变》的公爵，他所有的房子，数不清的房子，都送给了数不清的女人！”在公爵府里，朋友还偷偷向我们几个来自世界各地的女人讲了一堆公爵的性秘史，印象最深的是公爵晚年觉得自己需要药物帮助，就找人给配了一种类似伟哥的药水，只是这药水到的时候公爵已死，继位的儿子不知道这是什么鬼玩意，就把它扔进了湖里。噢，那么说，曼托瓦人的祖先们共享了这无限稀释的古代伟哥了.......

 

曼托瓦的广场上现在还有一个房子叫《弄臣》之家，不过比这个后世根据歌剧附会的古宅值得看的地方太多。我一个学绘画的朋友说，到意大利不到两个地方等于没到意大利，一个是佛罗伦萨，一个是曼托瓦。虽然她说得有点夸张，但对于对文艺复兴时期的美术有兴趣的人来说，曼托瓦的确不同凡响。

 

公爵府当然是必到的景点。那一个连一个的布满壁画房间和长廊， 宛如华丽版的时光隧道，把人带回数百年前文艺复兴的辉煌。

 

公爵府其实是由一组建筑组成的，其中最出名的当属圣乔治城堡（CASTELLO DI SAN GIORGIO)里面的婚礼厅（CAMRA DEGLI SPOSI). 这间屋子布满了文艺复兴晚期的壁画大师、一代巨匠贝里尼的女婿ANDREA MANTEGNA的生动细腻的壁画，其中天花板上仿佛从天堂俯视井底的人间的天使，堪称文艺复兴时在透视上取得的成果的完美典范。

 

公爵府里的镜厅，华丽风范堪比凡尔赛。当地朋友指给我们看墙上一幅神奇的壁画，一个女人伸出手指指向观众，当你从左到右绕着她走动，无论在任何角度，你都感觉她的手指始终指着你。这就是透视的秘密，古代艺术家们已经将它玩得登峰造极。


这样的房间，公爵府里不知道有多少个，我都看花眼了。

 

如果说粗通欧洲美术史的我，对婚礼厅里ANDREA MANTEGNA的作品还算倾慕已久的话，我从未听说的PALAZZO TE（泰宫）的华丽宏大就让我猝不及防。这座宫殿是拉斐尔的助手GIULIO ROMANO设计给GONGAZA家族的夏宫，外观上优雅大气，内饰却华丽得吓人。

 

PALAZZO TE 里很多房间都有壁画。那两天壁画看多了，一路穿过去有点漫不经心，直到忽然陷入了“爱神与普赛克厅” （SALA DI AMORE E PISCHE)的巨人包围中。那些风格类似米开朗基罗的充满张力的人物形象让我大吃一惊，那种绝不留白一寸的堆砌到极致的华丽让我掏出手机拍了N多张全景。当时就抱怨：“为什么我的书从来都没介绍过这房间，为什么从来没有人跟我讲过？！”

谁知道，大巫还在后头。又走几步，穿过链接左右宫殿的凉廊（是得在面对开阔花园的凉廊里先喘喘气啊），几步之外，是更让人目瞪口呆的巨人厅（SALA DEI GIGANTI), 从天到地三百六十度无缝衔接的壁画，动感夸张扭曲的人物形象，让你感觉这不是一个房间而是一个自然空间，有巨人从天而降。这一刻彻底晕掉，浅薄的我当年还敢自诩比得上半个欧洲美术史专业生，现在才知道在曼托瓦，在我闻所未闻的PALAZZO TE， 还有这等手法主义的巨作！惭愧死。

 

这是圣安德烈教堂（BASILICA DI SANT'ANDREA),建筑的华丽宏伟就不说了，让它拥有至尊地位的是这里收藏着耶稣的圣血。圣血藏下地宫一个上了十二把锁的柜子里，这十二把钥匙分别由四个重要人物掌管，只在每年复活节前的周五，柜子才被打开，圣血被拿出来朝拜。不过当那天地宫里只有我们六位不同国籍的女子和管理人员时，那位可爱的大叔告诉了我们一个秘密（同行的德国女孩为此表示“我真是爱死意大利大叔们了，如此善解人意”），至于是什么，我不能告诉你，我们都发誓我们什么不曾听到过不曾看到过

 

 

坐落于曼托瓦郊外小镇S.BENEDETTO PO的修道院，是意大利最重要的修道院之一。两年前的地震让它遭受不少破坏，目前绝大部分都在维修中，但只是开放的一小部分，已经让我们看傻了眼。维修工作将在十月下旬基本完工，嗯，将来我还得去一次！

 

 

持续数千年的拥抱

 

文艺复兴看过了，让我们再去看更远古的故事。这次去曼托瓦之前我就想好，我要去看那一对恋人。2007年碰巧是情人节那一天，考古学家在曼托瓦地区的VALDARO小镇出土了一对新时期时代的男女的遗骨，他们以跪姿相拥，四目相对。这形象打动了很多人，美国乐队QUITTNG HEAVEN还为他们创作了一首歌。

 

这是考古学家根据骨骼还原的形象，原来她跪在他的腿上，双臂绕着他的肩膀，他用手抚摸着她的脸庞，两双眼睛深情对望。考古学家们说，他们是死后被安排成这样的姿态下葬的，为什么是这样的姿态，目前还没有答案。考古学家们又说，根据骨骼测试，她应该比他大两三岁，哦，姐弟恋。

 

我问博物馆的管理人员，他们到底距今多少年啊，那女孩说，我也不知道，反正是新石器时代，距今五千到一万年之间吧！这是至少持续了几千年的相拥啊，那一刻，说不出心里什么感觉。

 

水绕古城，快乐骑行

 

曼托瓦三面环水。十二世纪的时候，在四周开挖了四面作为御敌工事的人工湖，到十八世纪时只剩下三面。如今，湖岸林木苍翠，大片绿草如茵，还有平整的沿湖小道，成为市民们喜爱的休闲去处。

 

 

周末清晨，太阳刚刚升起，湖里就出现了不少垂钓的身影，他们会在这里呆到日落。

 

 

不管清晨、午后还是黄昏，都可以见到三三两两的人在湖边骑车、跑步、健步、遛狗，当然啦，午后的阳光里躺在草坪上谈情说爱或者无所事事的更多。

 

城中也有河流穿过，小桥流水的诗意俯仰可见。

在桥上走过，在桥上聊天，在桥上骑自行车，在桥上吃早饭，小桥流水的诗意是日常生活的背景。

 

游览曼托瓦最好的方式莫过于骑自行车，城市不大，可看的东西又太多，骑上车自由地走走停停，好不自在！那个黄昏，我跟伙伴们租了几辆自行车，骑过这样优雅的街道，骑过晚风轻拂的湖畔。

我们骑过夜色撩人的街巷，在一家古色古香的餐厅里享用了丰盛美味的晚餐。

在曼托瓦骑车， 你可以骑在历史里。

 

车轮过处皆古迹。背景中的圆形教堂，是曼托瓦最古老的建筑。它是一千年前由贵族女子MATILDA出资兴建的。这位MATILDA可是个非同凡响的角色，中世纪罗马教廷与国王势如水火，大战接小战的，她与教皇和国王都保持着极好的关系。甚至有传闻说，她是当时教皇的情妇。什么？教皇还有情妇！传闻，传闻。

 

在曼托瓦骑车，你可以是骑在清新的自然里。湖岸莺飞草长波光滟潋，一路骑过，赏心悦目。

在曼托瓦骑车，你还可以是骑在美味里。是的，我就是吃货，我们骑过热热闹闹的满眼美食的集市，骑向了满是火腿肉肠奶酪的特产店！

总之，在曼托瓦骑车，你就是骑在快乐里呀，瞧这一家多开心！

 

天鹅与接天莲叶的梦幻黄昏

 

 

我从来没有想到， “接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”是可以用来形容意大利的！我从来没有想到，无边莲叶的背景可以不是古刹佛塔，而是教堂的尖顶。我从来没有见过，优雅的天鹅从温柔的荷叶边轻轻滑过.......这一切穿越而又梦幻的场景，都发生在那个曼托瓦的黄昏，我一生中经历的最美的黄昏之一。

 

夕阳时分，我们上了游船，在美酒美食的陪伴下，驶向藕花深处。

十几公里连绵的荷叶啊，这样的场景应该出现在东方，在白洋淀，或者西边的太阳就要落山了的微山湖畔吧，它怎么会出现在意大利，环绕着那些金碧辉煌的文艺复兴壁画啊！

 

天鹅我见过太多了，荷花我也见过太多了，可是天鹅与荷花， 好新鲜！

我们运气好，往常荷花八月中就没了，今年意大利夏天特别冷特别多雨，居然在九月的第一个周末，我们还能看到映日荷花别样红。

 

摘荷花是要罚款的，但是游船跟有关方面有协议，每条船付费5欧元，摘一朵荷花。这朵荷花就在一船人手中传来传去，那一船的西方人象捧着珍贵的宝物一样，啧啧赞叹。

船上的一位老爷子很有创意，随手就用以片荷叶给一个姑娘做了一身创意时装。其实全船第一个被他叫出来的人是我，他说“这是你的国家的花啊，你来！”然后他就把荷叶象伞一样撑在我头上，供一船人拍照。

良辰美景，还要有美酒相伴。 我们在船上品了三种当地产的酒，包括起泡酒、红酒、白葡萄酒，都很不错。

每人还吃了一船这样的奶酪，还有一盘米饭，一盘肉肠，还有啥记不清了.......

 

日渐西沉， 湖上色调越发迷人。

 

梦的色彩，越来越浓。其实，最美的画面我没拍到，因为我当时手里拿着酒杯。船过处，惊起的不是李清照的一滩鸥鹭而是三只天鹅，它们展翅飞过我们前方，远处是教堂的尖顶，近处是连绵的荷叶，天中是将要到中秋的月亮，那样的画面，美得真的让人想哭。

太阳渐渐沉入曼托瓦湖中，我们的船也要靠岸的了。看看这湖畔居民的悠然小日子，是不是也让人羡慕呢？