思念是苦与无奈的。终于没能说出暗恋的心事而不得不天各一方时，她这样想。

阴天的上午，从有他的梦境中睁开眼睛，窗外寂静着，蓝色方格蔓帘后是铅灰色的天空。他的城市开始落雪，而她的城市依然恒定着20度的温暖。把薄薄的毛衣套在身上时，她几乎绝望地落泪——被39.5度阻隔的两个世界，不会相融也不可能相逢。

他的冬越来越深时，她的秋天来了。走在秋的街上，空气中飞卷着梧桐树的黄叶，像盘旋的舞者，一脚踏去，卡嚓脆响。在这样的街上，踩着音符一样的落叶，他的模样像掌形的叶在她的脑海中翻飞，轻盈而温柔。仿佛他就站在对面，看着她，裙裾飘扬地走在薄薄的秋风中。她的心突然装满，被一种不求回报、安宁的幸福。

后来的很多时候，街口突然听到一首美好的歌曲；酒吧的角落烛火跳动在粉红的衣衫上；星期天贪睡的早晨，阳光和树影在蓝格窗帘上画出奇妙的图案……这些个时候，她的思维带着她的身体，像一个超脱于世外的天使，在思念的原野中飞奔。

因为思念，即使在最喧嚣的地方，她的世界也是安静的，沉浸在对他的向往中。

她的春天到来时，他的世界依然落雪。每天看那个城市的天气预报，奇怪会有一个冬季如此漫长的地方。在这漫长的冬季里，他做些什么呢？几次，想提起电话，问问他好吗。手放在按键上时，想想他已不可能再用这个城市的手机号码。而新的号码，她竟从来不知。

就这样，在熟悉的人熟悉的景熟悉的生活中，思念一个今生再难以联络的曾经熟悉的人。爱情，就是这样一种不需要结果的事吧。就像年少时无意中在街头听到一曲极好听的歌。满世界寻它，寻到了，听十遍八遍，最多一百遍，便总有厌了的时候，于是CD蒙尘，躺在某个角落再难以被想起。如果真的寻它不到，很多很多年后，还会不停想起那种弦律，于年少时的街头，悠悠响起。

那天，她在叶芝的诗集中看到这样的句子，“她劝我从容相爱，如叶生树梢；她劝我从容生活，如草生堤堰”。合上书，她深深吸了一口气。窗外，春天的叶蕾安静地绽放，而草，同样静静地绿着。总有那么一天吧，她也会与某个人轰轰烈烈地爱，轰轰烈烈地结婚。然而，心中那份从容不惊的思念，像这个安静的春天，是她永远的天堂。