撰文：伊丽莎白·罗伊特 Elizabeth Royte

摄影：查理·汉密尔顿·詹姆斯 Charlie Hamilton James

翻译：王晓波

连达尔文都嫌它们“令人作呕”。但秃鹫实际上不但品性不恶，更担当着不可或缺的生态要职：如果没有它们的清理工作，荒野的尸肉就会腐烂、传播疾病。此处，一只黑白兀鹫（Gyps rueppelli）正在从死牛羚的气管上撕食血肉。

　　日落时分，那头牛羚看起来在劫难逃：不知身负伤还是病，它已掉队在距离兽群数公里外的地方，踽踽独行于坦桑尼亚的塞伦盖蒂平原。太阳再次升起时，独行者已死，滚动起伏的秃鹫群笼罩尸身，约有40只，扭打着争夺侵入遗体内部的通道。有的秃鹫在耐心等待，盯紧眼前的肥肉。但大多数在像角斗士一样搏击。利爪怒张，暴起飞踢，招数如剑士般虚实错杂。一只扑到另一只背上，像驯马般骑住昂头跳脚的倒霉同胞。鹫群乍分乍合，起落的长颈、疾刺的尖喙、扑打的翅膀汇成黑棕色的波涛。头顶上，新来的争食者仍源源不断，压低头部，展翅掠近，连滚带跳急匆匆赴宴。

　　尸身壮硕，何必抢得那么急？何必显出这般不成体统的贪婪？是因为牛羚皮毛坚韧，又不是死于猛兽之口，身上并无可供众享的宽阔伤口。所以尝鲜的渠道就要靠作风最勇猛的鹫来抢了。在同伙的拥挤鼓噪中，一只非洲白背兀鹫头颈如蛇般钻进牛羚的眼窝，生有沟槽的舌头吧咂作响，趁席位还没被夺去前猛吃。另一只白背兀鹫钻进了鼻孔，而一只黑白兀鹫则从尾端开路——它已在牛羚的肛门内钻了20厘米，直到另一只鹫把它揪出来，然后自己引颈而入，像戴上礼服长手套般，直抵肠道深处。狂宴就这样继续——几十只不顾一切的饿鸟争抢五个核桃大小的洞口。

 

　　终于，两只肉垂秃鹫开始行动。这种威风凛凛的大鸟站立时身高超过1米，翼展近3米，它们用枝条筑在树颠的巢像大号双人床一样宽敞。它们的巨喙弯成锐利的钩，强劲的颈部饰有质地如绉绸的紫红皮肤，和一圈古典“拉夫领”式的棕色羽毛。其中一只在牛羚肩部啄开了洞，另一只则深挖鼻窦，期望找到鲜嫩的寄生蝇蛆。肌腱和皮肤噼啪扯断。这时一只白背奋力顶进牛羚咽喉，扯出一截20厘米长、带着环纹的气管。可它还没来得及享用，就被一直在旁边装傻扮呆的秃鹳夺了过去。1.2米个头的秃鹳把气管轻轻一抛，调好下嘴角度，就那样整条吞了下去。多亏爱吃筋胜过吃肉的肉垂秃鹫，死牛羚的血肉现在门户大开，众鸟争相跟进。血水甩上半空，长喙垂下肉缕，3米长的肠子沾满尘土和粪渍，两只鸟各执一端，练起了拔河。

 

　　牛羚的尸身渐渐缩小，饱餐过的鸟歇在矮草丛中，坐成越来越大的圈子。带着撑得鼓鼓的嗉囊，秃鹫们把头搁在折起的羽翼上，眼里的瞬膜合起来。不再吵闹，不再火爆。它们与世无争地休息了，像城郊的鸭子一样宁静。

秃鹫兼具凶狠与爱意。它们一旦建立配偶关系很可能便终生不离，在野外环境中可相守30年之久，而且彼此呵护备至。肉垂秃鹫（Torgos tracheliotos）是出了名的相亲相爱。

原文链接：http://www.nationalgeographic.com.cn/magazine/2016/01/900.html

(预知完整故事，请阅读《华夏地理》2016年1月号)