撰文：埃德温·多布 Edwin Dobb
摄影：尤金·理查兹 Eugene Richards
翻译：刘珺




　　苏珊·康奈尔抵达了这天要跑的第一座油井，把时髦的黑框眼镜往18轮液罐车的仪表盘上一扔，爬下驾驶室，将防火工作服的拉链一直拉到脖子底下。时为2012年7月上旬，大约早晨7点，我们身处北达科他州西部的伯特霍尔德堡印第安保留地。39岁的康奈尔是两个女孩的母亲，也是产油区内为数稀少的女性卡车司机之一，从事运废液的工作。“油井采出液”是正式名称，而司机们直呼其为“脏水”。在开采新油井的最初一段日子里，钻井过程中添加的各种液体和其他废料随石油一起涌上，还伴有富集于蕴含原油的岩层之上的地下盐水。最终，采出液中的人造添加剂越来越少，大部分为盐水。在我们面前的六个三层楼高的储罐中，五个装的是石油，第六个里面是废液——康奈尔的任务就是把它运到一口废液倾倒井去。
　　“你可千万别给我晕过去呀。”康奈尔半开玩笑地对我说。我们已爬上一道陡梯，来到离地9米的钢制窄道上，但她话里的意思并不是指恐高。她说，在她刚开始干这一行的时候，有一次被脏水罐顶盖打开时涌出的浓烈气味熏得要死。“我一下子跪倒在地。”没人警告过她，这脏水里含有几十种化学物质，包括硫化氢——有臭鸡蛋味的气体，它来自储罐内生长的细菌，浓度高时具有毒性，甚而致命。
　　可怕的是，面对这种气体最大的危险，是在你的嗅觉被它臭得麻木了以后。这是康奈尔不得不自学完成的另一堂安全教育课。后来终于有人给了她一个硫化氢探测器，从那以后，她每次接近一个臭得吓人的储罐时都把它别在领口。有一次她从液罐车里向外抽脏水时，探测器响了起来，她慌忙跑开，以为逃过一劫。但几小时后，腹部痛如刀绞，随之开始了连续一周的呕吐。她下一个入手的装备是防毒面具。
　　康奈尔让我站在上风处，然后小心翼翼地抬起了舱盖。没有臭气。这在康奈尔的意料之中，她常从这口井运脏水，但她说，你永远无法知道常规工作哪天会被要命的意外打断。居高临下的通道给了我鸟瞰四野的机会。砾石铺就的采油场之外是一块块种着亚麻和向日葵的田地，接着是连阡累陌的小麦、紫花苜蓿和油菜。更远处，密苏里河在荒原中切割出一道广阔的河弯。一派北部平原朴实的壮美。
　　这田园诗意的“幕间休息”被打断了。康奈尔已爬下长梯，正从货车侧面卸下6米长的软管——和消防水龙带类似，但比那还要沉。只有1.67米高、体重45公斤的康奈尔却行动利落。她身体前倾，拖动地上厚重的管子，把一头接在车载液罐后面，另一头连上储罐底部的排放口，然后拉下长长的金属把手，打开阀门。如果不仔细看，你可能会忽略搭在康奈尔肩头的褐色发辫，和旧棒球帽阴影下那双湛蓝的眼睛。
　　半小时后，我们回到驾驶室，开着增重了一百桶废液的大卡车驶离。康奈尔不怎么踩离合器。“瞧我开得快赶上专业司机了。”她笑着自嘲说，继而承认自己花了好几个月才掌握了在红灯前换挡的技巧。
　　在这片面积约6万平方公里、被称为“巴肯岩层”的产油区，开卡车跑运输是最常见的工作。这里的油藏分布得深、广而零散，但近年来先进的钻探和开采技术使得提取石油成为可能。从2006年初到现在，当地石油产量增长了近150倍，达到每天66万多桶，使北达科他州超过阿拉斯加州，跃居美国国内产油区第二位，仅次于得克萨斯州。
　　除了少数几个行业内部人士外，没人预想到今日的盛况。现在，一些乐观的石油商预言本州的石油日产油量最终将追上得克萨斯州，达到200万桶。钻井数也许会从目前的约8000口增加到4万~5万口。到开采热潮结束时——也许是20年以后——开采的高品质原油总量可能将达到140亿桶。而在深处内陆的乡村地区建起更多的输油管道前，大部分石油和废液都将由货车运输；其他大规模快速开发所需的物资也一样，如砾石、建筑材料、工具和机械设备等。北美大草原正在经历工业化。如果这场转型需要一个标志，没有比康奈尔的18轮卡车更合适的候选者了。
　　如此广泛而剧烈的改变势必引发质疑。成千上万的外来人口正向这一地区汇集，有求职的，有急于赚钱还债的，也有来捣乱的。这里的确有大把就业机会，但是一个由农场和小镇组成的地区如何顶得住如此人潮的冲击？另一个风险是环境破坏。水力压裂法是大部分关注的焦点，在开采过程中，钻井深透地下页岩层，大量淡水混合着砂子和其他物质（包括有毒成分）在高压下注入井内，将岩层压出裂缝，使分散封存的油气得以逸入井道。那么多净水从何而来呢？又如何避免在其他地区已有先例的、开采废液污染地下水的事件呢？更长远来看，大草原安然空寂的无价之美，在开足马力、遍及各处的开发工程面前，在尽快尽量开采石油的热潮之下，还能得以保存吗？
　　（欲知完整故事，请阅读《华夏地理》2013年3月号）