撰文：内森 ·沃尔夫 Nathan Wolfe
翻译：任瑞洁

　　吸气——你能感到空气从鼻孔滑过，流进鼻腔。横膈膜收缩，把空气引入胸腔深处。氧气充满肺里的小室，溶进毛细血管，随时准备去往全身滋养每个细胞。如此，你拥有生命。
　 　其实你吸的那口气本身也是有生命的。吸气时，鼻孔会捕获数百万个看不见的颗粒：灰尘、花粉、海洋飞沫、火山灰、植物孢子等等。这些小颗粒又携带大量细菌 和病毒，其中少数几种可能诱发过敏或哮喘，还有极少数是病原体，它们本身就是疾病的使者，能传播非典型肺炎、结核病和流行感冒。
　　过去15年， 我投入大量精力，整天拿棉签往各种孔隙里戳——猪鼻、鸟喙、人和其他灵长类动物的鼻子，力求在致命疫病爆发前找到病原体的蛛丝马迹。久而久之，空气于我而 言已不是维持生命的必需品，而是潜在流行病的媒介。但不必紧张：空气中多数微生物对人体毫无伤害或只有微害，而有些几乎可以肯定能带来好处。关于它们，我 们了解得还很不够。
　　地球生命中，细菌占很大一部分。约350年前，安东尼·范·莱文胡克开始把池水和唾液样本放到显微镜下观察，才让细菌初次 展现在世人面前。病毒——个体比细菌小得多，但在数量上比其他一切生物的总和还要大得多——的发现不过是一个多世纪以前的事，比汽车的发明还要晚。而到了 近几十年，我们才认识到微生物是无处不在的：上达云端、下至地底，都有它们兴盛繁衍的场所。如今，我们只是刚刚开始了解微生物对于人类健康、地球兴旺的重 要意义。人类自负探索过这颗星球的几乎每个角落，未曾想宏观世界背后还有一个微生物的世界——而很多时候，大局要它们说了算。
　　过去我们之所以 对地球上庞大的微生物群体知之甚少，主要是由于技术有限，多数微生物无法在实验室中培养。近年来，随着DNA测序技术的发展，人们终于告别把一种微生物放 在培养皿中观察的老方法，而能对特定环境中的完整微生物种群进行研究了。比如在2006年，美国劳伦斯伯克利国家实验室的科学家宣布，通过对采集于得克萨 斯州圣安东尼奥、奥斯汀两市的空气样本进行分析，发现其中含有至少1800种细菌，丰富程度堪比土壤。这些细菌来自牧草场、污水处理厂、温泉、人类牙龈 ——变质颜料中独有的细菌居然也飞得到处都是。
　　很多靠空气传播的微生物只在“家乡”附近活动，但也有一些不畏路途遥远。中国荒漠的尘土飞越太 平洋，途经北美，继续东行来到欧洲，最终可绕地球一圈。这类飞尘从发源地的土壤中带走细菌和病毒，沿途又从垃圾焚烧的浓烟、海上漂浮的雾气中“揽客”。一 呼一吸间，你已尝到全世界微生物的味道。
　　在人类的生存区域之上，高空大气里也含有微生物，最高的漂浮在距地面36公里处。我相信它们还能飞得 更高些，只不过在那种距离水和营养来源极远的地方，它们恐怕无法长久生存。在低空，它们似乎不仅能活下来，还能繁荣昌盛。有证据表明，尽管空中强烈的紫外 线辐射能杀死大多数细菌，但某些细菌确实能在云朵里新陈代谢甚至繁殖后代。事实上，它们可能也在雪的形成中功不可没，因为雪花需要有凝结核。2008年， 路易斯安那州立大学的微生物学家布伦特·克里斯特等人指出：微生物是雪中最有效的凝结核。没错，这样说来，雪也是有生命的。
　　微生物不止在空气 中栖居，它们根本就创造了空气本身——至少是我们赖以生存的那部分。生命在地球上诞生时，大气中氧含量还很稀薄。氧气是光合作用所排放的“废气”，而生物 体的光合作用出现于25亿年前，为此我们要感谢蓝藻菌：地球上每年产生的氧气中，多达一半是蓝藻菌的直接产物，另外一半也或多或少算是它的功劳。数亿年 前，远古形式的蓝藻菌钻入了某些将要进化为植物的细胞中；一旦在那些植物祖先体内安家，它们就进化成了叶绿体——负责进行光合作用、产生氧气的的细胞器。 就这样，自由生存的蓝藻菌和它失散多年的远亲叶绿体一道，承担了地球上绝大部分的光合作用。
（欲知完整故事，请阅读《华夏地理》2013年1月号）