它的残骸在黑暗中沉睡，腐坏的钢铁乱七八糟地散落在北大西洋海底约400公顷的一片海床上。这里真菌滋生，各种奇怪的无色生物身受千钧重压而安之若素，在凸凹不平的船骸中觅食。自从美国国家地理学会的驻会探险家罗伯特·巴拉德和让-路易·米歇尔在1985年发现了泰坦尼克号沉船之后，时不时会有机器人或者载人潜水器来到这里，围绕它阴森森的表面巡行，对着它发出声呐射束，拍些照片，然后离去。

　　近些年来，詹姆斯·卡梅隆和保罗-亨利·纳尔若莱等探险家从海底带回了越来越清晰的船骸照片。不过，因海水中的悬浮物以及载人潜水器有限的灯光照射范围，我们的视界基本上仍为管中窥豹。这使得我们一直以来难以厘清分崩离析的残骸碎片之间的关系，也无法见识到那里的全景。

　　现在情况不同了。在伍兹霍尔海洋研究所（WHOI）的一辆装满高级设备的拖车上，威廉·兰格正在研究一张放大的泰坦尼克沉没地点声呐测绘图（见大拉页）——那是一张花费了数月时间、繁复嵌合在一起的拼贴图。乍一看，这张诡异图片描绘的好像是月球表面：海床中遍布着无数突起纹路，还有数千年来随着冰川的融化、被冰砾砸出来的大坑。

　　不过，若是仔细瞧，就会发现里面散落着许多人造残骸——那些条状物和球状物，那些金属和玻璃碎片，看上去就像是抽象表现主义这块艺术作品。兰格转至电脑前，指着测绘图上一个地方。声呐图像上叠加了光学数据而显得异常生动。他放大再放大。现在，我们能清楚地看见泰坦尼克号的船首了；有一个敞开的黑洞，那里原本是前烟囱；一个飞出去的舱盖落在船体以北100米处的烂泥中。图片细节丰富，有一帧里甚至能看到一只白色的螃蟹正抓着栏杆。

　　在这里，只要动一动鼠标，就能看到泰坦尼克号沉船的全貌——每一根系船桩、每一个吊艇架、每一座锅炉。曾经几乎无法辨认的混乱图景变成了沉船现场的高清图片，各种明晰的轮廓从黑暗中显露出来。“我们现在知道各种构造在哪儿了，”兰格说，“过了一百年，光线终于把这里照亮。”