除夕
(2013-08-01 01:08:39)那年我们走过丛林附近的公路
看到山坳里一处人家张灯
山坳闭合得好好的像是一个庭院
经久保存除夕气息
山坡上有人家似乎在杀猪
我们采过的茶园已沉入暮色
入冬的雪地还安放得好好的
来去的脚印杂乱又清晰
有大的 有小的
小的能看出是女孩的脚
还有狐狸精的
黄鼠狼的
都不会一去不回头
走在一旁的是我的哥哥
其实是我们谈起了某年杀的一头猪
猪叫声在雾中震动山村
母亲忙着煮泡汤肉
我们也像山坳里的人家张灯
父亲现在每年还挂灯笼
可惜笼芯已经换成电灯
那条路被繁华的镇子放弃
山坳忽然失去了光彩
我把那夜的记忆放在一个牢靠的地方
像存了一片雪
有天去看已经没有了
就连一生下来就属于我的母亲
也要归还给山坡的寂静