我们的火车向西动了，它要一直开到遥远的宝鸡。这个名字我似乎有个地方不适应，知道一点却又更陌生。

    在一个同宿舍同学的相册上，我看到了宝鸡城。是在城郊的一处山坡上照的。季节是冬天，近处一片萧疏树木，远方城市的楼群隐现。天色隐晦，一个少年站在树丛后面，神情有些忧郁。可就是这片隐晦的景致，是我没有见过的，家乡没有这样整齐的树丛，和远方楼群的背景。少年忧郁的神情和清秀的面容，也是我不曾熟悉的。少年也就是相册的主人，现在已经长得高出我们农村来的同学一头，清秀的脸上留了一点小胡子，熄灯夜话的时间，对我们讲着当年他母亲出差带着巧克力回来，而他竟然不认识，也并不觉得好吃。我听着，心里想到的是我八岁没见过灰面，以为面条就是母亲手里的竹条子，因为大人把打孩子叫做下挂面。后来我见到了面，知道灰面其实是白的，越好的灰面越白。那是一个回忆饥荒的晚上，其他的夜晚，他谈到自己在紫藤园里接吻的体验，说那个女孩是个老手，接起吻来比他还熟。那女孩我见过，小巧清秀的，似乎是在梦境中才会出现，曾经来宿舍取过他的脏衣服去洗，我听到这里就嘴唇发干。这是一个只有他们能发言的话题。我知道即使不是西安而是宝鸡的同学，跟我们之间的差距也是遥远的，我们表面上住在一个宿舍，混用热水瓶喝水，他们还称赞我的黑漆大木箱，说土漆的质量好，实际上我们过的还是完全不同的生活。一个人出生之地实际上已决定你的一生。

    上高中时，老师整天在号召要过秦岭。过秦岭是好学生和差生的唯一分界，是成功和失败，好命运和坏命运之间相隔的绝壁。我们所有陕南的学生，都面临着这一问题。而对于一个宝鸡或者咸阳市的学生来说，即使不是出生在西安，这堵绝壁并不存在。那夜我却初次知道，这道障壁不是那么容易穿过的，即使经过好多次穿越来回。

    从来没有在一片平地上移动这么长距离。整个白天，在没有变动的阳光下。泥土干燥成粉，没有一丝水分，脱离了“泥”的感觉。每过一段距离，有条小路进入地块，伸入看不见的深处，唯一区分界限的地标。路口有微小的塑料袋，或者孤零的小树上，搭着一两绺黑色碎布条，像是预兆。这就是关中么，捧起一把土，将从手背完全漏下，手心不余气味。和那天晚上不同，不会有任何的机会，和幻想。我永不会进入那些村庄，无法安身立命。

    土地深处似有闪光，金属的半圆外壳。这里的一切或将改变，我想到在西安城南看到的一个雕塑展，用烧灼的塑料，大师或塑胶厂工人顾德新。永远不会理解那些扭曲的形状，却无法消除，连同“大师”的名词。

我没有看到照片上的树林，甚至那座山坡下的城市，只是在一个站上停了很长时间。换车头，转向南方，进山时候天已经黑了。一进山地，感觉和在关中平原上完全不同了。火车像是被黑暗冻住了，开得越来越慢。路上出现了积雪，有的变黑了，有的还是白的，只是依稀看得见。过了很多洞子，但是我还来不及有像画上那样的感觉，因为最突出的是巨大又有节奏的哐啷哐啷声响。偶然走出一段隧道，路线像是一条迂回的蛇，车头要接着车尾了。火车越来越慢，终于在一段缓慢的上坡路停下。

    不知道它为何停下来，也没人想去问，大家只是顺从着火车呆在这里。车厢里有昏黄的电力供给的光，此外一切是死寂，列车完全失去机械的动力。灯光模糊照亮了一方扇形的雪地，露着一些枯草，此外是无边的黑暗，不知道我们是在怎样的山地里面。车上车下同样安静了很久时间，但是列车始终没有动静，人们就活动起来，说话，试图走动，打算去上厕所，过道上都挤满了人，活动起来是很难的。有些邻座的人互相招呼着，一起使劲往上把关死的车窗提了一两个档，因为停下来之后，透不进风的车厢气味已经浓郁得难以忍受，超过了寒冷的考虑。

    人们很快发现，上厕所几乎是不可能的，因为不仅过道上塞满了人，厕所里也挤着几个不愿意出来的人。他们勉强地侧身让两个男乘客撒了尿之后，就再也不情愿了。女乘客们更是毫无办法。既然列车毫无动静地停了这么久，看样子它还会无限地停下去，有几个小伙子就把车窗提得更高一些，在同伴的帮助下跳下车，奔向雪地上去解决了。他们方便之后，还站在雪地上溜达溜达，松快一下手脚，然后才被逼人的寒冷催上车来。更多的人效仿他们，那些矜持的女乘客也耐不住了。

    女性自然要蹲得远一些，忐忑地走到雪地可见的边缘，找到一处石头或者草丛的掩护，遮住了身体，脸却需要露出来，盯着火车。有一下，火车突然“哧”地冒了一股气，动了一下。雪地上的人立刻站起来，慌乱地朝列车跑来，被同伴扒拉上车，我从来没有想到她们有这么快的速度。但是人上车之后，列车又沉寂下来，再停了两个小时。

    没有人敢于再下车，车窗也关上了，车里正在冷起来。到后来先前积攒的热气消耗光了，座位和车厢板变得冰凉，坐在车窗旁边的人受不住了，和靠里的人调换座位。蜷坐在地板上的人站起来跺脚，大大小小包裹被打开，能找出来的衣服都披上了。关上的车窗结了厚厚的雾气，外面一点也看不见，手指按上去会黏在上面。没有人说话，似乎已经放弃了车子会开动的希望，多数人半闭着眼睛想要睡过去，可能是希望醒来是车子开动了。就在这样的寂静里，事先没有任何通知，似乎和我们这些车上的乘客完全无关，火车启动了，继续在黑暗中穿行，多数的乘客对此并不知情。我很快又听见了隧洞里哐啷哐啷的闷响，却实在无法想象出那副画上的全貌。第二天早晨，我们已经在汉中盆地的田野上，有些地方的泥土没有完全上冻，太阳出来后现出松散的形式。

后来知道，那趟车晚点了九个小时。

   从安康过去的火车，最早经过西乡。车临时停在半途。

   在中文系第一次文学社聚会上，我朗读了那首诗。山随着火车前行，忽然歇脚凝固了，留居于此，像是家乡农民，住在地窝子之中，走出来看见星星，却不会越过祖辈地界。麦地深青，是不可复制的陕南颜色，足以遮掩行人。这里比关中深得多。似乎有种预感，在太过久长疲惫的旅程之后，可以就此下车，在其中找到归宿。那首诗得到了老师和同学的称赞，以后我却不想写这样的风格。有一种东西阻止了我，它成了再也不会重现的偶然，就像第一次乘火车的途中记忆。

   铁路折向阳平关，北上经过凤州，我一直认为是甘肃地界，似乎是诸葛亮收姜维的地方，北上到达宝鸡。经过凤州的时候，一般在深夜。

    我喜欢在晚上数经过隧洞的卡塔，和白天似乎不同，更完整、确定又轻巧，有人在蹲着拉长的自行车链条，总是轻巧和沉重的轮回，一轮之中不经意已跑出很远。车厢里灯光稍稍暗下去，隧道壁上的避车洞就现出来，大小相间刻划的一个个圆弧，依次向远方排列，是深处的另一种洞穴，明明没有多深，却有无穷去向。

我总想看清楚，黑暗又含微光的避车洞里是什么，或许完全不同于外界的东西。

    有时洞里一点火苗，似乎有人匿在那里，和我们完全不同的人，道路去往不可企及的深处，我们的人生路不会交叉。但我仍对他们抱着深深的好奇，他们是从何出发，走上岔洞的道路。

    后来有过几次，清楚地看见有人蹲在洞里，抽着烟，手上拿着铁铲，是养路工人。我仍想象先前隐匿的火苗，属于何种的族群，也许比我们更微小，深默，保存我们遗落的路径，或许只是依稀的线索，却仍旧值得付出一生。

    冬天，车窗下看出微茫的雪地，灯光掠过稀疏的草茎，有一条线循着铁轨前行，被照亮了一瞬，又随世上的其它景物消逝而去。那时候的火车显得高，所有的景物像是在铁轨很底下。沉重的车窗是上下启闭的，要两个相对座位的人用力一齐使劲才能够抬起。车窗落死之后，玻璃上一层浓雾的隔绝里，是凝固到窒息的闷热，时间和呼吸一起近于停止了。只有多余到无法容纳的人体，会汇聚成这样的闷热，不能叫做臭，只是一种完全使人体失去感觉的东西，从嗅觉、舌头到毛孔。这一刻似乎生命或许就在失去知觉中慢慢消失。多数人歪斜的口鼻，确实像是已经昏迷。我坐在过道的一张皱报纸上，把鼻子埋进啃了一半的苹果。这个苹果里保留的新鲜气息，这一刻存续着我的性命，就像在皮鞋粘胶车间里做工的老乡戴着的氧气面罩。我不知道一个苹果里能保存多少新鲜，能够让我的生命存续多久，直到白天来临，终于在一个小站上可以用力抬起车窗，让凛冽却是拯救的雪地空气能够透进来一小会。

   有次，我的对面是一位坐在粮食口袋上的老人，半夜时分，他从座位下的另一个袋子里掏出苹果，开始一个一个地吃起来。他不像我那样把脸埋在苹果里，要保持一点不同。他只是一个个地吃着那种十块钱一小袋的苹果，像在其它时候的完成任务。他那样不紧不慢，一丝不苟地从小口袋里掏着和吃着苹果，似乎在做着世界上最重要的事情，却又完全和他本人无关。

    有一些无座的人拿出几张报纸，用很敏捷的姿势，倒退着躺进了三人的座位底下，整晚再也不出来。根据我在中学学到的二氧化碳重于氧气的知识，座位下的空气比车厢上部更为缺乏，他们在那底下是如何度过缺少呼吸的夜晚？或许他们根本就是在休克中度过旅程，只是在到站前及时醒过来，背起编织袋和脸盆被子下车，这又是一种怎样的能力？我知道我虽然与他们同坐，却永远不会拥有这样的能力，我一次也没有躺到位子下面去，一次也没有跟随复活过来的他们下车，走进地垄深处的生活。我不知道他们的来源和去向，就像对于车窗外地上被照亮了一瞬，随即消逝的草茎。