奶奶九十八虚岁了

坐在露天照相

菜园很青

三年前在其中劳作

山上的背景很青

家乡永远的底色

裹头发的黑纱很青

像是青年

一河二岸

奶奶成了最老底片

言语减褪

难以洗出图像

历史是这样封存的

在人们还活着时

那种青色

流过了所有照片的底板

走向一条沟壑深处

却延伸到我们

无法触及的未来