爬上6楼，按下门钮，发出一阵急促刺耳的铃声，完全没有想到会接到一副电铃上。

老人把我让到靠南的居室，屋里摆着两张床，一把桌子，我在桌边坐下来，看到我对面的床上蚊帐下躺着一个年轻人，穿着短裤。他若无其事地躺着，一时没有起身的意思，我想这就是老人神经出了问题的儿子了。

过一下他却起身了，坐在床上，望我，我也望他，他的眼睛里没有智障人士的那种呆滞，但似乎又和正常人不一样，让人不知道是否该开口打招呼。再过一下他就下床了，穿上了外面的短裤，我想到先前实际是他很少见到屋里有人来，无从反应。下床之后，他先去了厕所，我见他很熟练地开灯和关门，看不出和正常人有什么两样，除了异乎寻常的沉默。

老人在桌边讲了过去的事。他是北京大学物理系的学生，57年成为右派，送农药厂劳动考察。64年，他和厂里的一个女工结了婚，65年生下了这个大儿子。文革开始，他作为牛鬼被撵出红海洋北京城，落户到老家辽宁海城的农村。当时家里已经没有人。老人带着妻子、两个孩子住下来搞农业，但不甘心。

第二年冬天松花江加了冰，他像那时候许多做走私生意的小贩一样偷过了冰面，摸进朝鲜的一个村庄。他的意图是找机会去南朝鲜。结果他被交割了回来，坐牢8年。

坐牢期间，无法维持的妻子带着两个孩子嫁给了别人，身为北京人的她，把后半生留在了海城。时处文革期间，大儿子没有上小学。等到老人坐牢出来的时候，他不会回答1+1=几这样的问题。更重要的是他不说话了。老人说，儿子不是不会说话，他听到过儿子唱歌，东方红，唱得很完整。但是他不说话了。

老人说，不知道这8年里发生了什么，他没有去问。

老人落实了政策，把两个儿子带到了北京的工厂。他带着儿子去看医生，做脑部透视，医生说你孩子大脑没问题，就是没教。他不是聋人，也不是哑巴，你说话他听得懂。他就是不说。老人说。

以后老人找关系把大儿子安排进了厂里，分到行政科，做扫地提水的杂活。儿子干得很好，一干十年。后来又负责扫马路，看院子。儿子的院子看得很负责，一定要等到最后一个人走了，他才下班回家，一般是早上六点多去，有时晚上九十点才回来。

后来农药厂破产了，老人此时已退休，儿子被厂里要求辞退，补发2000元钱。为此老人打了一场官司。些许有昔日同学帮忙，办成了病退。从此儿子一直呆在家里。老人落实政策后成过一次家，爱人也在90年代去世了，小儿子长大后另成了家，开出租。这幢二居室里剩下了老人和大儿子。

      开始我以为没有别的房间，后来却知道有一间卧室是空着的。老人的床和儿子的呈T型摆设，枕头放在靠儿子的一边，床上和儿子的一样铺着竹席，但并无蚊帐。被辞退的时候，儿子心情焦虑，得了高血压，老人又有老人的病。靠墙的柜子上摆满了父子的药品，我看到儿子起床之后，先拿了两片药放进嘴里。

儿子从卫生间出来了，似乎在里面呆了过长的时间，冲水的过程也比较长，似乎很认真。他拿起柜脚下并排放着的两只暖壶中的一只，揭开壶塞对着嘴喝水。我注意到桌上和其它地方没有水杯，看来父子俩的杯子就是这并排的两只热水瓶，比通常的热水瓶要小，不知是否经过改装。老人后来意识到了杯子的问题，他从冰箱里拿出一瓶冷藏的康师傅矿泉水，说是这很便宜，又找出一袋子一次性纸杯，塑袋上黏了一层尘灰，说明很久没有来客了。

老人和我谈话的期间，儿子坐在床上。显然他没有离开父亲所在的屋的意思，虽然那些年里他曾长年的一个人看院子。老人说，老是呆在这屋子里不行，过十天半月，他就要带着儿子出去走走，爬爬西山什么的。也带儿子出远门，但他似乎还挺恋家的。两天在山上他很高兴，到了曲阜去看孔庙，他就不行了，虽然不说话，但吃不下睡不好，只好带他回来。不知道这么个家他觉得有啥好的。老人说。

我很快发现了儿子的另一个习惯，他吐痰的频率超出正常。过上一分钟甚至半分钟，他就会走到开着门的卫生间前，搜着喉咙，对着里面大声地吐痰。这和他先前规规矩矩冲水的感觉有些相反，我总觉得卫生间地上被他吐满了痰，至于很不堪。除了吐痰，他就是安静地坐在父亲背后的床上，但外人来访仍旧使他不适，他找了一把大剪刀，坐在床上剪脚趾甲。过了一会，他剪了一次。我想这是他日常的一件消遣，他的手脚指甲一定是剪得非常整齐，一直贴到肉，以致让人有些担心。

中间他去了一次厨房，隐约听见那边有动静，后来知道，他把中饭碗洗好了，老人去检查后表扬了他的勤快。因为谈话进行得漫长，老人又吩咐了他什么，一会他拿出一把四季豆，蹲在地上开始掐筋，大约是准备晚饭的菜。掐完这一把之后，他又拿出更多的，恰好了装入一只塑料袋。我和老人的谈话也到这时差不多结束。老人说，每到下午四点钟，他会带儿子去小区健身场锻炼。

出门之前儿子上了个厕所，老人让我也上一个，开始我犹豫，后来还是决定上一个，才发现地上并没有痰的痕迹，看来儿子站在门口吐并没有什么问题，他总是很准确地吐进了马桶。老人让我不要管冲水，他回头会用污水来冲，每周他都会储存一大通污水，我看到了卫生间里的那只大桶，这会桶里的水用完了。儿子刚才的也没有冲。

我们经过一段路，到了健身场地，附近有一个托儿所。这一片小区，由原来农药厂、劳改局和别的单位的家属院混成。场地上已经有一些孩子在玩，老人说今天晚了些，托儿所的孩子们出来了。儿子看着这情形，似乎有点无措，老人让他先在一处练仰卧起坐的器材上锻炼、这种器材的用法，我是费力才搞清楚的，我看儿子很熟练地把脚伸进固定的缸子下面，一起一坐练了起来。

我和老人走到另外一处健身器材，地上有几个活动的小圆盘，中心是一个轮船方向盘之类的东西。老人早年是在东北的大连商船学校轮机系上学的。我一直以为这是个锻炼腰部的东西，没想到老人袖手直立在小盘子上，一用力悬转了起来，很悠然地转了几个圈子，这是我做不到的。老人说，这是练平衡的，你不锻炼当然不行。老人80岁了，上下楼不费力。10几年以前，他在已故牧师袁相忱的白塔寺教会受了洗。。

儿子从仰卧起坐的器材上坐了起来，他旁边的器材上也坐着人，但并没有练。他往这边看着，老人招手叫他过来。他站上了器材，我没有想到的是，他一放手，和老人那样悠然地悬转了起来，只是每转一圈会轻触一下中间的方向盘，动作很轻，都说不上他是在扶。他的身体挺壮实，也不算肥胖，和很多智障人士一样，神情看上去是个少年，似乎一种正常人无从领受的恩惠。

自从走出六楼的屋子，他没有吐过一口痰。