花盆里

只见过一次的蜗牛

消失得如此干净

像作案现场

误入房间的萤火虫

带着一夜的性命发光

我释放了它

像他终究

释放了我

我小心着不弄伤它

学习他手指的缓慢

割草机声音隆隆

像播种者来到

小区飘着草气

不知道微细的

是新生

还是死掉了

蝉藏身树干

担心被昆虫掏空

小时候我们黄昏去捕捉

抢在它爬出地面之时

早上又拾取蝉蜕

它幸存的声音

刚够盖住八月

两场暴雨

地铁站旁的积水

发出青蛙的鸣叫

像在只有青蛙的世界上

坦然欢快

第二天再听不见

像派来环卫工人铲除了

几个小孩在公园捞鱼苗

鱼苗在罐头里

像最细的火柴杆

看不出它们的眼睛

我想到了家乡的河道里

那只晒干了身体的小鱼

几乎只剩下一只眼睛

难怪人们叫

鱼星子

我手机中了病毒

丢了号

我知道有些人永不出现了

号码已经是最后的线索

那只蜗牛使我担心

损害吊兰的枝叶

清早起来我找了很久

它像一滴水蒸发了

这超出了我的理解力

但我知道

我学着开始接受很多事情

一只蜗牛

一朵萤火虫的光

和一个人的失踪