老屋的水源放弃了

人们曾辛苦地淘掘

走遍屋外屋里

找不到堂弟坦荡的上身

那年开遍草莓花的山谷

薇苔子一层层在坡上腐烂

冬天的水缸是一坨冰

一把刀切开了猪草山

竹林是磅礴的雪域高原

地皮下的萝卜等待救赎

墙壁里的回声不知何往了

这个季节

没有落下一颗小星

两天前这里是热闹的

那只狗的脑子里还有余温

厕所变得清静

没有了多年中解手的恐慌

妈妈不知是否推门回到睡房

我从没有想到过这个问题

还有新近故去的二舅

几年前死去的爷爷

他们是不是停止了争吵

在门背后变得温和

地里的坷垃没有打掉

化雪阳光带上它们

夏天包谷林的大海

一只孩子部队的隐匿

那些年乡村的生产惊人

满地滚烫的土豆喂养

我听哥哥在田埂讲述地形

风吹过稀薄的头毛

爷爷埋的是个笔架

落葬时刚好下了一层微雨

洗刷掉棺材上的泥巴

村子的前一代人已经离开

杜家的坟下陷到孩子膝头

原来我从来没理解过泥巴

不知道它多能埋藏又沉默

这是我始终找不到自己的原因

我不知道一个平常的地方

就可以坐下来

像哥哥随便坐在这里