唐代诗人崔颢写了千古流传的《黄鹤楼》，使后来者李白发出“眼前有景道不得”的感叹，并且到远隔千里的金陵凤凰台上做了一首有模仿痕迹的怀古诗。鲜为人知的是，崔颢作为知名的艳情诗人，还以金陵的一个小地方长干里为题，写了一首少年男女相悦的情歌，这首歌同样被大诗人李白模仿，写了一篇题目相同却出名得多的诗，其中有男孩骑着竹马而来，与女孩绕床抢夺梅子的情节，好比今日少男之踩着滑板而来，抢夺少女手中有超女头贴的蛋筒冰淇淋。青梅竹马的典故由此而来。

但青梅竹马只是故事的开头，就像对于李白，崔颢的诗只是个开端。他注定要将这初恋的开头延展为理想主义的结尾，进入民族精神世界的深处，传达他对于自己民族命运的理解。

和崔颢的诗歌一样，李白的男孩告别少女溯江而上，却并非只是到达九江。在这样的距离上，可以产生恋爱之情和小别胜新婚的感受，却不足以生成理想主义的境界。李白的主人公去到了江水源头，古代人们以岷江为长江的正脉，因此生于眉州的苏轼，会说自己家住长江之源。去到这样遥远的地方，是按照当时金陵商贾的寻常套路，到四川贩运丝织品和其它货物，到下江获利。

看起来这不是爱情诗的路数。崔颢笔下的渔人，身份要比李白的贩布商人浪漫得多。李白则像是一个现实主义的诗人，忠实地描述着当时的商业情态。

数年之前，在自道生平和称颂家乡的《蜀道难》中，李白提到了蜀地最原始的名称：蚕丛和鱼凫。前者暗示着丝织业的起源。魏晋之时，蜀地的锦缎和刺绣已名重于世，需要设立专门管理刺绣的官员，成都由此成为“锦官城”。由四川贩运布匹到下江贩卖，成为大宗的生意。

蜀地的出产，不止是丝织品。前代的诗人左思，在《三都赋》中为我们指出了四川的稀有物产，包括生漆、桐油、犀角、金砂。这些物产和丝织品一样，大多不经颠簸，适合船运。但利润的另一面，是长江的艰险。

对于少年路途的艰险，李白仅仅举出了滟滪堆的例子。这样平实的语言，是为了着重于少女的离别之思，她是真正的主人公。离思中穿插了蝴蝶双飞、秋草衰败这样的寻常场景，也表示了“愿同尘与灰”的决心。但真正重要的信息，是一句隐语式的结尾“相迎不道远，直至长风沙”。

长风沙在长干里上游八百里。她为什么特意要到此地迎接？

仅仅是“不道远”，不足以解释深意。诗歌的前文想象五月涨水之际的滟滪堆不可触及，白猿哀鸣声达于天，透露出克制的悲伤情感。后代诗人苏轼则告诉我们，在金陵上游的南岸，有盘陀的石头，年代久远，随涛波出没。这首暮年离乡之思的诗歌里，提到这些“盘陀的石头”，并不是普通的江边岩石。

    李白的另一首诗透露了谜底，他描写了长江边的望夫石，守望在江边，徒劳却永久地等待行人归来。望夫石的地点，有人以为在三峡，即著名的神女峰。但另一种说法是长江南岸，近于女主人公前往的长风沙。苏轼的诗歌也暗示了这一地名，他提到岩石所在之地“天寒尚有沙痕在”。

答案清楚了，女主人公前往长风沙，不是为了迎接爱人获利而归，而是因永无还期前往眺望。眺望之中的她变成了岩石，随江水涨退出没。这也可以看作是她与爱人的聚散，年轻的商人在滟滪堆失事，生命随江水而下回到故乡。

从长干里到长风沙，青梅竹马的初恋经由婚姻成长为生死不渝的爱情，中国式爱情的路径也就完成了。因为主人公是普通的商贾男女，更具有普遍性。但这并不是故事的终点。

李白没有明说的是，作为故事脉络的江水是一直流到大海的，而在不久以前的时代，产生了大海深处上达银河的传说。在另一些传说里，长江和天上的银河也是同一条河。在长风沙江畔守望的商贾儿女，也就和秦汉以来传说中银河相望的织女牛郎合为一体。人间的家常情感，出于执着的盼望守候，上升为星辰的象征，故事的主题这才真正达成了。

李白也就在这时真正超越了崔颢，讲叙了自己民族的历史。西方的史诗诗人铺叙战争，李白诉诸心灵。这个民族表面现实含蓄，内心却是理想主义的，如同故事里的女主人公，对命运兼具灵敏而坚定的理解力。

今天，三峡水库淹没了滟滪堆的陈迹，长江南岸的沙痕依稀仍可追寻。如同海德格尔所言，一个民族要把握命运，应当返回理解自己的诗歌。这也是李白在一千年前没有明言的。