睡觉前我给李笑发了短信。她说哦，今天我没来。她的语气似乎有些心情不好。今天戏演得好吗？还好，我说，不过没看进去。为什么呢？因为戏台下没有你。

老莫说你给谁发短信呢？我就给他看了。不错啊，搭上火了。你想咋弄她？没想咋弄她，谁知道能怎样。老莫躺回自己床上，有点落寞的样子。明天去乡上吧。我说。

 

第二天中午吃过饭，老莫不见了，我正找他，他推着一辆自行车过来。

他遇见了村里的邮递员，邮递员答应借自行车我们用。

到乡上是一直的林荫道，一旁有一条小河流，一些草地和林间空地，另一边是庄稼，一些道路深入，想必村庄都像东清秀藏在里面，路上看不到。老莫说他的技术好，要带着我。我们也没碰到多少车，偶尔有一辆拖拉机，似乎日晒让地上的睡着了。

乡上也像睡着了一样，土房子的街道上没有什么人，不像印象中的乡。乡政府也似乎是一院土房子，我们找了两排都没有人，只好离开这里。一家小商店的人告诉我们，坡下的一家饭馆里有电话。我们顺着沥青马路推车下去。这条路很宽大，两旁却很荒凉，露着土皮，应是新辟出来的。在这里出现，有点大路朝天的意味。饭店外面停一辆面包车，塑料皮隔着的门里开着电扇，有一桌人在吃喝。老莫进去交涉，我在路上等着，正要也进去的时候，老莫跟那几个人出来了，原来他们就是乡上的人，刚吃完了，领我们去乡上上网。

人多车上坐不下，我和老莫依旧推车去，看他们一个个多少费力地钻进车里，只有一个瘦人，打了个招呼就先走了。我们走到乡政府院子里，就看见第二进院子靠里头的屋门口站着刚才穿黑汗衫的人，我们就过去。

这是乡里的信息室，刚才吃饭的人好几个都在里面。一个人正在电脑上打牌，说我打完这圈啊，我们说没事没事，先跟干部们聊着。黑汗衫的胖人解释说午休无事，娱乐一下。我们忙说没事没事。他是个生资干部，另外一个人是搞旅游产业的。

那个瘦瘦的小伙子原来是个大学生，到这里当村官，来了四个月。老莫第一天早上在东清秀村里见到过他，聊过几句。虽然他分到东清秀村，却被借调到乡里写文件，老莫刚才在饭店里就是和他搭上的。

我们问他当村官有没有作用？他笑了一下说基本上就是写文件，村里都没去过几次。这台电脑是他维护，乡上在县的旅游网上有一个栏目，他过一段贴篇文章上去。一些文件和宣传材料也上网。

那个干部和我们聊了一阵土特产之类，牌局打完了，我坐到了电脑前面。他们见我写的邮件是奥运的题目，说起奥运期间他们每个人都有协助保证治安的任务，刚才他们到那个饭馆去，也是因为那里是路口，要去看一看。“大的演出活动也不让搞了，避免聚集。”

邮件发完了，留下两张名片，我和老莫离开了那里，一再感谢，约好以后有机会再聚。回来我带老莫，因为是慢下坡，轻快多了。有两处草地上有牛。老莫和我说，多少年没有在这样的地方骑过自行车了。路旁树林里，似乎一些草地可以停下来歇息，但我们径直回到了村庄里，下午的戏场已经开演。

今天天气热，舞台下面有些沉闷，只有一片老年人坚守着。远处靠近荫凉的店边屋下另有一些人。我站在一片坐着的老年人后面看。戏台上演的是《赵二舍登基》。

过了一会，我收到一个短信。“你还看得挺认真啊。”李笑发来的。

我回头望了望，并没有发现她。我回说你在哪里。她说我在后面，你看不见我。你很喜欢看戏吗？我说我觉得这是艺术，他们演唱得认真，我也要认真一点。她说你这人还挺有意思。

老莫来了，说邮递员回家了，只能明天还车。他说，你的村姑真骚。我说咋了。又在招蜂引蝶。他说。

我顺着他的示意看，李笑拉着个朝天辫小孩子，从戏台一侧往后面走。也不知她什么时候由后面过来的。小孩子似乎是她这样来去的一件手边道具，而他们也情愿被她拣拾起来。她正在操场篮球架下阴影里停下来，和两个青年搭话。

我并不喜欢骚这个词。但是招蜂引蝶我觉得贴切。

老莫说，他看到后面有拉一车西瓜来卖的。他要买上一些，给戏班子的人解渴。

 

 

我们站到乐师演奏的侧面，老莫为他们拍照。以前我没这么注意地看他们演奏。舞台上演到大王子被杀，赵匡胤遗眷带幼子赵德芳上金殿痛骂二舍，二舍不得已封八贤王赐金锏，唱腔悲切激昂，伴奏也分外地急促，乐师们以一种另外时间里的频率抽动弦索，超出了腕和肘的骨肉限制。拉二胡的是那个退学的大学生，还有另外一个女孩子，他们坐在乐队的最前排，端庄地穿着乐师演出服，专注于演奏而别有仪度。那女孩子拉完了一段疾速的过门，会忽然放下二胡拾起身边的一根箫来，吹奏较为悠缓的伴韵。这种转换让我惊奇。

戏完后，老莫的西瓜送到台上来了。吃了西瓜，退学的大学生和女孩子在台上还没走，我请他们拉一些别的段子听。大学生拉了一段二泉映月，说自己拉不好。他更喜欢拉的还是戏里面的段子，觉得那些段子比别的乐曲还好。

我问为啥，他说戏里面的曲子特别有表现力。他就喜欢上党落子戏的调子。

我要那女孩子吹一段箫，她笑着，却说离开了戏就不会吹。她不爱说话。老莫把拍的照在数码相机上给他们看，她很有兴趣地凑近看着，仍然不说话笑微微的样子。大学生也凑近来看。

女孩子先走了。大学生看着她走了，跟我说了两句话，忽然说到也不知在戏班子里干多久。九月份开学之后，回不回去还不知道。他的神情忽然添了一分沉落，无声把女孩子留下的一只箫在箱子里放好，起身回学校，仍旧带上自己的二胡。

 

 

吃晚饭时我们和李团长蹲在一处，他像前几天一样是蹲在一个稍远的地方吃，旁边就是篝火晚会留下的灰堆，几乎没有剩什么柴，那条伸出去的瘸腿不知去哪了。他问我们吃得惯不，我说吃得惯。他又问老莫到底准备是写啥子，这么个戏班子，事情都小得很，有啥好写的。看来他并没全明白，我连忙代老莫解释说他们那里就是要这样的。又极力叫他相信这对戏班子有好处。李团长放心了些，说泼烦你们，还破费你们买西瓜。

我又说，你们挺敬业的，白天人不多，你们还是唱得好，我觉得演皇帝那个张姐唱得挺好的，挺慷慨。

李团长闷声地说，她不行，倒是个老生腔，都是野路子，一张口一投足，好多地方不合规矩，费了力气扭都扭不过来。内行人看了要笑话。跟人家申小云是两回事。

开饭时我们看见了申小云，她跟一个男人一起来打饭，不跟人说话，拿了饭很快地回去了，那个男人跟在后面。李团长也是和老婆来打饭的，两人的时间错开了，不过李团长打了饭是一个人蹲着吃，老婆则和众人在一堆。

今天的饭是米饭，吵了一大盆猪肉粉条豆腐，大家吃得高兴。李团长却没有添碗。我们吃第二碗的时候，他拿着吃完了的空碗跟我们又说了几句，才知道他今天一直在联系下一个演出的事，原来说的地方只演出四天，路又远，不划算，今天总算在那地方又联系到一个厂愿意演5天，两个地方加起来就值得去一趟了。只是那天没有像这边有个学校，住的地方要自己想办法，叫他费脑筋，“住在农民家里麻烦很。”

 

 

晚上，演员们洗过脸之后，我和老莫又去了戏台子上。台子上除了前两天看戏台打杂的小孩，还有一个小伙子，是白天演牙将的演员，我们上台时他正在喝不知哪里来的一个酸酸乳，扔了盒子说没意思，买酒喝。我说那我们去买，他有些不好意思，说他出钱，终究还是我们三个人一起去了商店，我付钱提回五瓶啤酒来，还有一袋咸花生米。不管酒量大小，就一人一瓶喝起来，喝到一半电子报幕的男孩站起来往戏台下撒尿，老莫说你的尿来得这么快，他说不是啤酒的尿，是下午西瓜的尿。就都笑起来。我说明天看戏的人要闻到骚味，他说不会，一过夜就没了，他们天天这样。

这个男孩的另一个任务是在台后挑个杆子，换辽旗宋旗。今天晚上这场戏《三关明月》，讲的是两国交战，辽旗宋旗的变换特别多，生怕一下换错了，要招骂，以前就被骂过，扣过钱。虽说活路杂，工资低，还是不想上学，跟到戏班子也算是玩。

 “要说骚，挂的胡子才臊。”演牙将的小伙子说。戏服和扮相用的胡子由于质量差，都不能洗，长年积月，演员戴胡子的时候，先吸几口旱烟，往胡子上猛喷几口，压住臭味，要不是气都背过去。

大家于是抽烟。剩下的半瓶多半入肚，另外几个人的尿意也上来了，于是一起站在戏台沿上撒尿。刚才那个撒尿的小孩，意外地又撒了一次，我说他肾虚，“这么点大，肾就不行了，怎么找媳妇。”大家笑起来，于是说到在戏班子里，没有恋爱谈。那个演牙将的小伙子已经喝完了自己的一瓶，把啤酒瓶哐啷扔下台，忽然有些自得的神情说自己是搞到过姑娘的，就是以前演出的时候。

那回演出村里没有这样的学校，演员是住在村民家里，他住的那一家对他特别好，只有两个老的，养个姑娘，光给他弄好吃的。“我能说，几说她就跟我了。”在村子里走，两人都是手拉手。他脸上露出一种特别的神情，暗示她什么都顺从他。

这却惹恼了村子里的小伙子，演戏的时候，小伙子们冲上戏台把他拉进人丛，想在戏台下面打他，戏班子里几个小伙子赶忙下去拉架，他穿着宽袍大袖不好打架，虽然挨了几下，但护住了裆部，他们并没能把他弄废。说到这里，他又显出因为自己的聪明有些自得的意思。

管电和报幕的两个小孩说，他们当时都吓着了，那些小伙子拿酒瓶子往戏台上扔。不过管电的男孩立时跳了下去，因为他和演牙将的少年是哥们。“我力气大，背上挨两拳也不当事。”硬是把还穿着戏装的小伙子抢出来了。只是背上的旗子被抽掉了几面，乱踩在地下，过后让小伙子自己赔了。“以后就不大叫我们住村民家了”。

我想到吃晚饭时李团长说起下一个演出没有住处的担忧。

我问闯祸的小伙子过后跟她还有联系没，他的神情黯淡了。原来姑娘就在榆社县，离这里只有二十多里地，他却没有功夫去找她。“每天都有戏，团长不叫我们外出。平时都不叫在村里转。”我问他以后咋办，他望着戏台外面，说等自己赚了钱再说。

村庄里很黑暗，只有台前的一块灯光。四周都安静了，只有这块地方属于我们。

酒兴没尽，我们在后台扎了一会金花。演牙将的小伙子下注一直比较大，手气也好，中间有一会我和老莫的手气不行，他说你们是客人，把你们输光了可不行。我叫他放心。管电的少年三十块钱输光了，他借给他一百块继续赌，说赢了就还，输了就当赌帐记到，所谓赌帐只在赌场上算数。

下台的时候我们互留了电话。他说，可能明年到北京打工，到时候找你啊。

 

回到宿舍，我们一时没有睡着。老莫问我和村姑的事有无进展。我说没什么进展，就是晚上发短信她说她是结婚了的，问我相不相信。我说相信，也不相信。她问怎么讲，我说相信你说的话，不相信你的相貌和身段是已婚的。过了一会她回说，昨天她没来，因为送人去了，心情不好。我也没问她送谁，只叫她心情放好些。老莫叹了口气，说有个大龄女青年有意思。我见过没。你见过，就是卖瓜子那家。

晚上在台下，我去找老莫，看见他在一户瓜子摊前面，坐个小板凳。我以为是那个在村里过夜的卖小货的女的，走近又不是的，老莫介绍我，一个女的就对我笑。老莫让我坐他凳子，自己却起身，在摊子旁边站了一会。那个女的似乎是和母亲在一起，样子岁数我印象不清楚。

 

 

上午起来，我们在村里转了一趟。一些似乎是穿着新的青布衣服的老农民，坐在村口新置的碾盘上。这种青布衣服只要洗过一次，就像是换了一次新，直到里面的新色也洗掉，显出了茬口和破洞。这些碾盘陈列在一起，说是从附近村里收来的。这也是村长的主意。有一个很老的老人，左边耳朵没有耳垂，像是命相里说的天生福薄之人。我问日本的人事，别的老人们就指他，原来他是民兵，耳朵下半是给冷枪打掉的。想问他更多的事情，他有些听不懂我的话，像是也找不到合适的词回答我，只是微微笑着。

  小勇小凡他们也在这里玩，因为打电话损害的关系，用昨天的李子和瓜子修复起来了，我们一起往村里走去，很快经过了骑在道路上方的老戏台。这处戏台小很多，像一个壁龛，面朝村里，戏台墙壁上看得出小孩子写的一些字，戏台上黑洞洞的像是经过火烧。

我问老莫戏台为什么这么小，他说是过去演戏布景简单。

村庄里边靠着山，有几处窑洞搬空了，里面储藏着牲口粪或者是粪池子。山坡上有些房子也搬空了，屋顶上爬着去年的瓜，门前屋后被酸枣刺封严实，门大体锁着，却也有一两处放手地开着门，我想卖瓜子的女人晚上是否在这存身。地上总有一两页扔下的书或者玻璃之类。

坡顶有一块向日葵，小勇在其中呼喊我。

我挤擦着向日葵走去，原来他在一口井上面。

这是一口水泥砌封的井罐，井盖下有一道缝隙，下面传来不断的溅水声。小勇看着我。我走近了小勇将头伸进缝隙，我学着他，一股飕飕凉气，一下看不清下面，感觉是极深的一个井罐，有小半罐子水，却也有跌下去淹人的畏惧。井壁上的一个出水口，不停地溅下井底去。这应该是整个东清秀村的水源了。

小勇抽出头，沉默地看着我。我知道他在说，这是村里不寻常的地方，他专意带我来看的。

只是有点奇怪水流从哪里来。后面并没有看出有更高的山。

 

站在这里，整个村庄显然是从依坡而建前移了，搬空了的屋和少几处落败的房屋留在坡上。有一些什物是实在没有多大移走的必要又不愿意抛弃的，存放在旧楼上。我看见了很多收腰的高的缸，有一个像是缸一样的东西没有如许光滑，腰部有孔洞，现出烟燎的痕迹，我猛然明白它是只高炉子。

我说你给我找个抗日的老人吧。他忽然想到的样子，带我从另一条石板道飞奔下去。

 

 

 

 

 

 

中午，老莫又和我在台上，他准备再照一组演员化妆，却发现相机电池电不多了，原来以为是充好的两节原来是低电。老莫有些焦躁。在村里商店买了两节五号电池，是一种不知道什么牌子，安上去没有反应。

老莫有些焦躁，要我骑自行车去乡上看看，邮递员还没来取车。

戏开演了。我骑上自行车出发，在村里通大路的林荫道上意外遇见李笑。她骑自行车过来，因为我戴了老莫的鸭舌帽，并没有注意到我。今天她穿了红衣服，因为骑车的缘故，戴了一付墨镜，使她看起来别有一种特点。不知为什么，我没有和她打招呼。

路上像头一天一样没有什么人。一个人骑车比较轻快，我一路到了乡上，在一家商店里买了金霸王电池，还有两包锅巴和山楂片，准备回去请少年们吃。

回来的时候，我骑得慢了些。阳光投下有些翻白的树影，这里的阳光莫名地不显浓烈，似乎是被延续的微风吹远了一些。我的车速慢了下来，在一片树林的旁边停下来，给李笑发了个短信。

“我在公路上，树林旁边。你能来找我吗？”

发完了短信上车，多少心情忐忑地骑着。我似乎不愿意骑掉这些树林，把它们留给我们尚有的时间。她的短信回得越迟，这段时间也就越短。她的短信回来了，问你在哪，做什么。我回往乡上的公路。买东西回来。在等你。

这一次等的时间长，拐弯的河流过去了，几片树林也留在了后面，我缓缓地骑着，仍是一步步地接近村子。后来她的短信来了。

“不来了。人多，不方便。”

我想回她个短信，说没什么人，我们可以沿一条小路深入，我带着她，离开这些可能为人所知的地带。

但我没有回。

临近村口那些小河绕弯，比草地低，河面几块石头，像是轻易就会被搬走，只是现在这里。又像是一抬腿度过，如果要蹲下去，捡索小鱼小虾，不容易想清这件事。

我想到来东清秀的头天，住在榆社县城。阳光干枯，没有什么新房子，通往文峰塔的坡路，路旁房顶矗满的太阳能热水器像是一片圆蘑菇。文峰塔脚下一片土场上，安着几个奥运健身设施，有拉着帐篷走四乡的“热带珍稀动物”展，几头系着在地上讨吃的猴子，一个小型的儿童飞车转盘，和一个装满了水的大气垫，充当临时水上乐园，孩子们乘着塑胶小艇在其中兴致盎然地划着，这缺水的北方。它是否会往下一处，等到孩子们的兴致消退，还是在这里安顿，不思他方。

 

 

 

回村赶上戏散，戏台和去学校的路交叉的村口，这几天逐渐增加摊子，各种铁器和塑料盆，还有卖布的和烤肠的，随着戏的持续自然地冒出来，堵掉了一半路口，这会更是被散场的人堵实在了，人们像是灶膛里抽柴禾一样把自己的人和摩托车抽出来。这股人踩出的灰尘是想像不到的大，虽然是在铺水泥的路上。

我停在一溜自行车和摩托车旁边，车头一律扎进地边灰扑扑的草木里，那些叶子已经辨不出纹路了，这些车身也一律灰扑扑的。其中却有一辆带着粉红色的女式轻便车，它也像同类一样平常摆放着，却显得像是没有沾灰。我想到了李笑穿着粉红衣服走过炎热扬灰的戏场，似乎和所有的人不一样。这是李笑的车。

我的心里有点跳起来，推车逆穿人流，停在去学校的路上，不远不近看见那辆车子。

人渐渐少下来，我看见了李笑去推车，她似乎是特意避开那高峰。我看着她。她似乎要朝这边望，我往后退了一点。她不易看见我，我在几丛似乎齐肩高的蒿子和扁豆架后面。蒿子蒙上了灰，却还像是墨绿的。

 

 

回到村委会，邮递员正和老莫在门口吸烟，我把山楂片和电池拿出来，还掉了车。我们把两包烟和多的几句感谢给邮递员，他把烟扔进车篮子里，含着烟上车骑走了。老莫试电池，你怎么就买两板，我说两板够你用了。

老莫说团长答应，吃完饭和我们好好聊一下。

 

放下碗，我们一起去到草地，在小学生夏令营那块牌子下坐下来。天气长了，阳光还有一截照在这里。小草像城里草坪那样被斜阳涂成深绿色。李团长兴致挺好，忽然对我说，“你体验生活，可以跟着学两下，拿个枪，换身衣服，上台当个小兵嘛。”

   我说好啊，正想这样，就是不知道学得会不。李团长说简单，明天起早些，过学校里来，叫他们教你两下。就是那几步。

李团长聊了些以前的事，原来他也是专业出身的，是榆次县剧团唱武生的。年纪大了又唱老生，后来做行政工作。2001年县剧团垮台了，李团长在48岁买断了工龄，回上党拉起了这个剧团。闹一个剧团说大不大，说简单不简单，几十口子人，费心费力也落不到几个钱，经常想到算了，但是戏团的行头家当都是自己置的，一套新的要2——30万，旧了的又处理不出去，只好维持到。这几年情形一直不是很好，很多村子的人出外打工，演戏的时候越来越少了。聊到这些事，李团长脸上愉快的神气就渐渐消散了，阳光正擦过一棵榆树稍掠过来，他有点眯着眼，脸上惯常的忧郁神气显得有点虚幻。

我说我们县上有时候走乡演出的，不是这种戏班子，是歌舞团之类，还有耍杂技的。李团长点头说，就是那种歌舞团，比戏班子受欢迎，都是年轻女孩，又是唱又是跳的，我们这种剧团都是老年人喜欢。我说为何不加些节目，上半场唱戏，下半场歌舞。还没等李团长说话，老莫就说这肯定不行。我看着李团长，李团长摇头说：

“没有人，唱戏的不会唱歌跳舞，唱歌跳舞的不会唱戏。莫看这么个落子戏，培养一个演员要好多年，排一部戏排熟了最少要大半年。我们剧团三四年也就排了十几部戏，一本杨家将还没排完。”

不过，剧团也在想办法搞革新，今天晚上要演出的慈母泪，就是一出现代戏，讲的是儿子富了不认母亲的，“我们是上年排的，演了几场效果都不错，也比较有教育意义。”

   李团长抬起了眼睛，我朝路口那边一望，申小云远远地走过草地来了。原来老莫约的是两位团长和我们一起谈。

   申小云带着微微却显得深深的笑容，这大概是她的风度，虽然卸了戏装，也有些中年发福的样子，身段姿势仍然在。我们都看着她行来，连忙给她让地方。申团长坐下之后，我把李团长让我学戏的事又提了一遍，她微笑说好啊。我们恭维了一番她白天的戏演得好。她还是微微笑着，又说，晚上是一场现代戏，唱腔和身段有些革新，我和李团长研究改进了半年，你们可以看一下。

   后来说到剧团的事情。夕阳离山坡更低了，有些要接近东清秀村那几个大字，铺到草地上的余光越来越散漫，把每个人都染到了。我心里莫名地有些惆怅，起身走了一会，又不知道是往哪去。

回去时候，李团长正说到剧团里的流言。有人传言他和申小云有私情，申小云的丈夫还跟到了剧团里来，演不了戏又不伸手干活，只是白养活一个人。申小云仍旧没有说话，只是微微笑着。我莫名想到她年轻时的岁月，县城舞台上的角儿，影剧院里密麻麻的观众，像隔着黄昏时树枝的烟雾。

李团长的话好像在远处，有些听不清了，依稀的惆怅又从我心里升起来，在草地上坐不住。我起身走上了村路，在路旁高的榆树下走去，到了和大路的交界，中午烘热的草地安静下来，没有人车，似乎都能听见小溪经过一个石块的声音。在这边的树林里有一个树桩，没有多粗，大约是柳树的，是黑色了，不知道什么时候留下来。我走近它，向它蹲下了一会，只是感到寂寞。

    走出了树林，那边是向乡政府的路。我想到李笑给我指过的，她的村子就在东清秀西边，头一天晚上演戏，她们听到了，第二天才来的。

我顺着这条路，往西走，能够走到李笑村子。