到派出所所在的天长镇只有摩托。我坐在一辆的后座，猎猎驶过水田。

水田麦梗疏疏落落，旱坡地栽着一些萝卜苗，以及行行小树。我望着这些和风中楚楚动人的小树，为它们身上一种特别的东西吸引，忽然明白是因为它们来自退耕还林，正是王镇长分管的工作范围。镇上的一种说法是部分有退耕还林指标的田得到了国家补助，但并未真正种树而是种了萝卜或烤烟卖钱，县、镇不少的干部都争到了指标，王镇长似乎未能免俗。摩托车的速度极快，不过路上没遇到什么车，看来这两个镇之间的关系不大。一直到天长镇上，我又明白镇子本身也很冷落，几番拐弯之后，摩托停在派出所爬满植物的门前。

 我告诉民警来意，他和气地告诉我没什么可说的，因为他们被通知不能接受采访。我继续呆在办公室里打算跟他聊一会，因为无聊注意到了长凳上一直坐着的一个老妇，她正好奇地望着我。在她紧靠着的地上有一个背篼。

这个老妇的面部和手部皮肤已经显出昆虫的样子，但她的眼睛还非常好奇。我正在和她对视之中，一辆摩托车在门外停下，一个男子下车风风火火进来。这是一个中年农民。

“哎呀，你跑到这干啥子嘛？”他一看见那老妇，登时止不住埋怨。

老妇辩解了一句，似乎说是“我拣麦子。”农民憋不住地打断她“你拣啥子麦子哟”，这时警察问他的身份，他连忙转向警察解释：他是她的儿子，从金堂县赶过来的。我才知道，他母亲有个秋割后下地拾麦穗的习惯。今年麦收，她背了个背篼出门，竟然一路从金堂县拣到了长生镇来，中间隔着两个县呢。到这边迷路了，被人引到派出所来，派出所联系那边的乡政府，乡政府通知他来接，他已经半个月不知道老娘的下落了。他一边解释一边埋怨母亲，她显得并不服气地说着什么，但她的声音夹杂着一种奇怪的方言，很难听清。民警说，为了听明白她的家庭住处，费了两个小时。问她住哪儿？睡哪儿？她说开始吃干粮后来讨着吃，晚上住麦草垛，风从西边起,麦子从西望东熟，就跟着割麦的人一直望东走，自己也不知道会一直走到这里来，到了这里才迷路了。

男子领母亲出门，她跟着他走一步，忽然想起来回身拿她的背篼，背篼里有小半篓麦穗。她把背篼背上，来到摩托车旁边，男子要让她上车，说还背这东西做啥子哦 ，老妇说这是我拣的麦子，要背回去。儿子给她卸下来，让老娘坐中间，搂住摩托车手，他坐在后面，搂住老娘，背上背着蔸，里面是她十几天来拣的麦穗。他挥手谢了民警摩托车就离开了。

我也离开了派出所。这是一个非常安静的派出所,有点像植物园. 

时候不早了,我第二次到刘胜生家里.

"他是喝了酒才去的,不喝酒他不会去."她说,打电话给那天和刘一起喝酒的老李.

电话打过了,老李答应来但还没有来,这时她的小女儿放幼儿园回来了.极小,就像那些小小零件的同伴,她肯定和它们打成一体了.

"你想爸爸吗?"我问.

她没有回答,只顾就着八仙桌面玩一颗滚珠,带着微微的笑意,似乎羞怯却又决心沉迷于另一世界."说想啊",她催孩子.孩子说"想"."怎么不想啊",她说,"知道爸爸出事了，她哭了两回."