芳年我自知：台湾电影的前世今生

陶理

  看《翻滚吧，阿信》，关注的依然是电影后面深切的乡土意识。

  无论台湾这块土地如何被政客定义，台湾电影人依然奇迹般坚持一件事：就拍这片土！

  这是张艺谋的句子。在大陆第五代还是青年群体的时候，他们曾经久久驱车流浪，在黄土高坡前落泪太息，反思中喊道：就拍这片土！于是，有了震惊世界的影像革命之杰作：《黄土地》。

  然而对台湾电影人而言，这个观念却是永恒的，待大陆当年的“土地”导演们逐渐星散的时候，台湾的新一辈后生小子们，依然在冷落的票房前坚持对乡土的关注。

  《翻滚吧，阿信》和“海角一号”一样，用乡土来成就乡土，用乡土来完成爱情，青春，理想，成就传奇。故事简单，画面简单，就是对泥土的感情，不简单。

   侯孝贤的笙箫乡愁，在新一代手里变成轻摇滚，节奏变化，根不变。

  “追梦人”三字，写在阿信的摩托车上，是对逝去的，那蓝色理想主义时代的礼赞追忆，而电影中出现的露天电影屏幕上，放的是“恋恋风尘”，同样的致意，也出现在“九降风”中。就象“恋恋风尘”中，候孝贤是以一块风中微舞的露天电影屏幕来致意前代导演李行的“养鸭人家”。台岛电影在艰难中首尾相望，代与代相尊重，相扶持的一面，让人感动叹息。他们的电影，生于斯，长于斯，歌哭于斯。他们的电影人，白发人爱黑发人，黑发人恋白发人，把关于青春的影像书写，变成一种传承着的永恒。

  一个西西弗斯是罪与罚，十个就变成愚公移山的欢乐颂。孤独的，是大陆互相吐口水，掀骂战的新旧电影代际，当因为成功病而割裂乡土，割裂电影的时候，回头看见小岛上的礼让和继承之电影泥土，看见那泥土上怒放的新花，栖息的古木，或者会感到悲哀吧？

  真正的美，永远是芳年我自知的自省，自爱，小小矜持。乡土之恋，是对于文化的血脉之恋爱。对于台湾新电影， 前世今生，三十年来轮回的，还是一个人啊。

  ------- 芳年毕竟我自知。