木心：一个江南的童话

陶理

  虽然并不太多读他的文字，但是相信和很多人一样，关注了2012年冬天江南的这个葬礼。

  冷月葬死魂，是《红楼梦》中的灵魂人物，女才子黛玉生前的自挽。和所有真正的诗人一样，他们的死亡来自于肉体消亡前很久，他们的消失确实是再生的开始：诗歌，开始真正流传于诗人肉体消亡之际。因此挚爱艺术人的死亡，其实往往是他们和世界妥协的唯一方式，留下诗歌，诗人则去了，启示我们天堂存在，那里很寂寞，种着小小的，待轮回的荆棘，浅黄。浮着小小的，已经偿清眼泪的草花，深碧。死亡，作为艺术永胜的仪式存在。而诗族人们的死亡，也有不同的风格。我以为木心的离去，或者是最美丽的。因为，作为一个流浪半生的人，他安宁地离开在故乡，融入江南小镇的泥土，童年的影子里。木心生时孤独，离去时却唯美而恰到好处。如果用音乐来比喻，大概是希腊悲剧唱完时候，舞台上有采莲女子清歌无意中浮起，而梦中的少年，还在长堤翠柳之下-----他们在相遇的途中，现代和古代，东和西。木心那一代人，分花拨柳而来，但其中有几个，有几个熬过大劫万千，被后生小子如丹青先生自海外推荐回来，在回到青埂峰下之前，能回故乡完劫，证缘，淡淡消磨最后几日，在童年金粉繁华的旧月亮边上，悠悠离去？木心的存在，不是一代人的异数，但他的离去和目睹中国的几次轮回而最终被以现在温和的方式记忆，这份际遇，却是异数。他的死亡，完成了千古文人归乡梦：生于江南，别于江南。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，一个童话。

  三个我会记住的诗（文）人之死是：李叔同，张爱玲，木心。弘一法师留下“悲欣交集”四字，用死亡完成一份大启示。而他在生前的两幅墨贴，却早就道尽了大师的生死观，艺术观，他将未出家前的半生，用“游艺”两字概括，将出家的后半生，用“灵化”两字形容，可见他最终择宗教而非艺术面对死亡的决心。张爱玲则选择在孤独中回到幽闭的少年时光，门前，垃圾也被关注，肉生却摒弃一切抚摸，如冰海残月般凝固，用死亡创造了一个出世/入世的分裂意境。而木心呢，他的死，完成了那份来自于南北朝的中国江南笔墨缘，那个水草丰美的童话。最终，希腊人以南朝背景，启示了中国文化自现代到后现代一百年来的行动时间线----我们还在大的改变中。

 那改变，犹如木心遭遇但未必都说清楚的一切，还在轰轰烈烈的到来。

2011/12/26 上海