加载中…
读书吧，它是消暑的秘方
(2006-07-30 17:38:35)今天是中伏，一年中最热的一天。
南京气象局昨日已发出红色气象警报，提醒市民注意降温防暑。但我下午两点半，得去邮局一趟，给一个采访对象寄样刊，因为她急等要呢。我答应她的事情，不好意思再拖。头顶上的太阳真毒，人来人往的街道上，很少有人走动，平常觉得很窄的路面，一下子宽敞了许多，不少店家竟然关了门，开门的也无生意，店主坐在荫凉处闲侃——南京的火炉在今天真正地发威了。
从邮局回来，人已成了热山芋，头发昏。打开空调，把室温、体温给降一下，但空调开时间长了极不舒服。我想起了“心静自然凉”的老人言，想静下来。可用什么办法能让心静下来？上网是万万不成的，看碟子更是下策，我找到了最好的办法，看书。
我手边正在看的是《我的书缘》，这是由岳麓书社在2006年6月出版的新书，是在南京文人圈中颇有影响的“凤凰台丛书”书系列中的第二本。第一本《我的书房》已在去年五月出版了，已摆进了我的书架。这套书由出版圈内知名的老蔡主编的，老蔡大名蔡玉洗，是一位资深的出版人，现任南京凤凰台饭店的老板，这家饭店属江苏出版集团的。凤凰台是大陆极有人文气息的一家饭店，不少文人来南京访友、签售、开会什么的，多会下榻于此，是读书人的一个“据点”。虽然我与老蔡时常见面，在他组织的文化圈内混，但讲不了几句话，倒是对他的主编的书很熟。
南京这个“读书圈”在国内并不多见，真正在圈内起“执行”功能是董宁文先生，好多事由他具体张罗。《我的书缘》中的稿子都是董宁文先生组织来的。董还是国内独树一帜、向读者和会员免费提供的《开卷有益》杂志的主编。《我的书缘》就是董先生寄赠给我，虽然我们同在南京，但平常交流，仍通过邮局、电话等传统方式进行，他拒绝网络。这本书他费了周折，寄了两次我才收到。第一次寄到我的老报社了，社址早已了挪了三次，自然书只好退回。后来我把家里的地址给他，他挂了号，保证万无一失，寄至我手里。因为这样，我看这本书很认真。董宁文先生希望我好好看看，我知道这书应该有可读性的。果然，作为一个书迷，一头沉进书中后，也就忘记了外面的酷热，甚至室内空调也关了，一直开吃不消，有点冷。另开一台电网扇，刚好与心境相吻合。
书的序是台湾文学前辈董桥先生写的，题目很直接，就叫《谈读书》。董桥，是我特别敬重的一位作家，知道董桥甚至比知道现在如日中天的李敖还早。十几年前，在大陆，特别是在南京读者的心目中，董桥比李敖红，受读者青睐，我就是这部分读者之一。我当时还收入不高，看中了董桥新出的的一本散文集，却不忍占用计划中的生活费。于是我只好使用老办法，在中山东路的新华书店书柜前，一站就是一多个小时，把书给通看了一篇。就是从这本书中，我发现了董桥的真性情，语言大胆泼辣到位。我记得有人攻击董的子女如何如何，他称，想不到董桥的鸡巴也那么有种，云云。这种语言与当时大陆作家的官僚腔、小文人的酸不拉讥腔相比，明显是另一种风格，让我想到民国时期鲁迅的酷辣，也因此一下子记住了董桥。
所以，当我看到了董桥在《我的书缘》上序，就有点兴奋。董桥在序中说，“近十几年我读书越来越多也越越快，多是职业所逼，是好奇使然······快，那是一知的欲望只求半解，不想深究，况乎老人会自负，看得上眼的书不多，速读读出意思也就算了”。董桥的读书心得是“好看的书都是老书跟老年人写的书”。这话可能与董桥的阅读习惯有关，但却是大实话，现在不少书都是出版垃圾，如有的“80后”的书，你看了后会觉得喝了碗凉水，无味，且坏肠胃。
《我的书缘》收录了董桥、杨苡、舒芜、文洁若、黄宗江、黄裳、陈子善、韩石山、王稼句、于光远、蓝英年、吴添岳、陈平原、止庵、杨文俊、薛冰等60余位作家、文化学者的书缘故事。篇篇千字短文，看起来很过瘾，就像文学前辈书房前的窗子现出的一条缝隙，透出了丝丝亮光，让夜行者看到了光明和人类的温暖。黄裳在《书缘小记》谈到了他在十多年前去看巴金的故事，其时巴老正在整理藏书，从楼上取出一部旧本书，问黄裳是不是自己多年前借的，忘记还了，因为书上有“黄裳”的印章。其实这本书是黄裳当年送给他的，巴老忘记了。这点细节，让巴老“不占便宜”的心性一露无遗。不少读书人，包括我在内，看到别人的好书，想方设法借到手，却总会“忘记还”，相比之下我辈就太俗了。后来，巴老还将自己的藏书捐赠给了中国文学馆、高校图书馆等处，如他过世时身上没有一寸布一样，空着两手走的，把物质财富、精神财富一起留给了这个世界。
埋头读了一个遍，再返回首页了，看到了董宁文先生在《我的书缘》上的留字：“方六兄遣闷”，这话客气了。其实，何止是让我“遣闷”啊，还让我在这中伏天——消暑了！
喜欢
0
赠金笔