2）
    丝绸厂的幼儿园在我家门口“丁”字大街一横一竖相遇的那个点上。进门有个小院子，左面靠墙有一棵梨树，右手的地方安着一架滑梯，再往里走是教室，其实就是一座小平房被隔成两间，一个大班，一个小班。我和文文在小班，同桌。

文文的妈妈是缫丝组的，文文就央求她带出些茧子来，拿到园里用杯子泡着。下午第二节口算课下课后我和文文会到梨树下面蹲着，这个时候的树荫最凉快，抬头眯着眼睛冲白亮亮的碎阳光看，太阳被树叶剪得千疮百孔，正卡在梨树冲西最大的那个树丫子上，落不下来了。

文文从杯子里捞出蚕茧，抽出头，缠在铅笔上，不一会儿就有白花花的一层。文文说要抽很多很多丝，然后纺成线，织成毛衣。我看着在玻璃杯子的水里“扑哧扑哧”转动的蚕茧，无论如何也想象不出毛衣的样子。等毛衣织出来的时候，文文的头发一定和蚕丝一样白了。

太阳底下，红星幼儿园里，梨树的影子正慢慢往滑梯那边走去。我确信，直到文文像奶奶那么老了才能用蚕丝织出毛衣，但是我会一直蹲在梨树下面陪着她。

文文很专注，专注到不想和我说话，我于是掏出小刀在树干上刻自己的名字。我花了一个下午就刻好了，“九日九日”。有一天趁文文不在的时候，我又在自己的名字后面刻上她的，变成了“九日九日文文”。这下我不用担心自己会忘了文文和旭旭是最要好的朋友。
　　　　
    3）
    十五年以后，当我把这些告诉米卡时，米卡怀疑，从来就没有文文这个小女孩，她只是我在寂寞童年的想象。我却始终相信，关于文文的一切都是真实的，因为那颗梨树上刻着我们的名字。
　　　　

我和米卡每天在晚饭后都要散步，那时候的北京拥有沉寂温柔的气质，天空蔚蓝如海，没有一点要暗下来的样子，直到远处高楼的玻璃墙折射第一线晚霞，然后慢慢的整个天际都红了，成群的驯鸽从城市上空飞过，从夕阳那么远的地方传来悠长的笛声。

我和米卡走在教二前面的那条路上，米卡的手在我手里，她蜷曲着小拇指，用指尖在我手心轻轻的划。沉默的时候我忽然想到，如果有一天发生什么意外而致使我和米卡也分开的话，那么再过二十年，我还会记得米卡吗？我还会努力的搜寻证据证明她的确存在过吗？
　　　　
    我继续向米卡讲我和文文的事情：

幼儿园的两个阿姨都穿着洗得干净干净的白大褂，她们喜欢听话的孩子。中午吃过饭后要午睡，为了给我们营造睡觉的氛围，阿姨们把厚厚的窗帘拉上，再关上门。教室里变得非常暗，暗到我看不清文文的眉毛。午睡就是在桌子上趴着，不许说话，谁说话谁就要受到阿姨的批评。

文文每天最害怕的事情就是午睡，她说教室里暗暗的，比晚上在家里睡觉还要暗，而且不许发出声音，而在家里的时候，如果下雨打雷了，她可以大声的叫，让爸爸妈妈过来陪。所以每天午睡的时候，我就在桌子底下握着文文的手。这样她就不会那么害怕了。

有一次，趴了大概半节课的样子，文文忽然哭了，虽然她努力不让坐在最前面的阿姨发现，但是我的确能听到她低低的饮泣声。她紧紧握着我的手，我侧过脸去看她，她的肩头一动一动的。我心里很难受，比上次文文被梨树上的九里蜂蛰了还要难受，那个时候至少可以安慰她：有旭旭在，文文不怕。还可以讲故事让她忘记疼。但是现在，我不敢发出任何声音。

午睡课结束后，文文告诉我，她做了一个梦，梦见她和我手拉手坐在丝绸厂游泳池边的瓷砖上吃棒冰，忽然不小心掉进黑洞洞的池水，她无法呼吸，叫我的名字，“旭旭”，“旭旭”，却发不出任何声音。

文文讲她的梦时，我低下头不敢去看她。我其实就在她身边，但是没有把她从黑洞洞的池水里拉上来。

后来文文走了。那时我认为，文文之所以会走，是因为我在她害怕的时候没有陪伴她，我没有进入她的梦境，也没有把她从噩梦中唤醒。

文文走后我变得固执和孤僻，常常一个人蹲在梨树下面想事情。我每天都要去看看上面的“九日九日文文”还在不在。一天一天的，刻痕的边上慢慢沁出绿色的汁液来，然后褐色的新树皮也长出来了，终于有一天，我和文文在梨树上消失了。
　　　　

 4）

我对米卡说，有一天我要找到文文，告诉她那天我其实醒着，也听到她哭泣的声音了。米卡说，也许那天你不仅仅是握着她的手，后来你还拉着她，在黑暗中走过教室，拉开门，走进阳光，你们看见了那颗梨树，透明的绿色的树叶在风中飒飒作响。
　　　　

米卡那个时候得了神经衰弱，整夜整夜的睡不着觉，晚上，几个学生宿舍楼都熄灯了，我站在阳台上，远远的恰好能看见米卡她们宿舍的窗。午夜的时候，学校外面的马路上不时有车飞驰而过，我一边抽烟，一边大声的骂：操，你丫轻点儿。

我们想了很多办法，去看老中医，上网查偏方，我经常让米卡磕瓜子，据说这样有些效果。米卡的失眠症真正有所缓解是在我们搬到外面住以后。那时候我已经大四了，没有功课，毕业设计已经准备抄别人的，所以有时间在外面打工。我们租了一套房子，也就十几个平方的一间卧室，还有一间小小的客厅。我们糊上浅蓝色的墙纸，在地上铺踏踏米，又把米卡所有的布娃娃都拿过去，放在床上。

晚上，米卡躺在我旁边，抱着我的胳膊，不到五分钟就睡着了。半夜的时候，月光从窗户外面流进来，像水一样越积越多，最后终于漫过米卡的身体，漫过米卡的脸。