1、  那个城

    我家那个城，大概是全国最小的地级市了。如果你脚力好从南跑到北，大概一个多小时；如果你开着车那就更棒了，大概20分钟；如果你开得还是奔驰，可能顶多5分钟；不过如果奔驰的副驾驶上坐着我，可能你都打算开一辈子，不出城。

    至于从东到西，甭管你谁都甭想，因为左右都有山挡着。因此，这城没有十字路和红绿灯，所有人也都有横穿马路的习惯，所有车也都有车让人的习惯。

     如果你还有架直升飞机，你往下看这城，就是一条曼妙的眯缝眼儿，像我。白天，这眼是迷离的，顶上罩了一层永远散不掉的灰雾；只到了夜晚才有精神，四周都黑漆漆的，惟独那狭长的眼仁儿闪着光，那时城里的灯。

     如果这里不是聚集着几十万人的话，它只是一条河水冲积出的川道、是李自成行宫途中的一个驿站。可因为有了这些人，山坡上逐渐有了他们祖先的坟冢，越积越多、代代相传，也便成为一座城了。

2、  一出戏

   古时候，总有一些流传甚广的变态戏。比如我某天路过城中广场遇见了这么一个秦腔班子，搭了台，唱了这么一出：

   一个十几岁的女子，大约因为父辈报恩，而与一个月子娃成亲。月子娃一天天长大，把这女子当妈当姐的，也分不太清楚，直到长成十几岁的男娃娃，突然某天那当妈当姐的女子把男娃娃的手扯到自己胸脯上，说：“你是我夫君。”男娃吓在当场是肯定的，但想来也已到了茅塞顿开的年纪，激动间也就行了房。后来，男娃娃长成后生，就因为什么鸟儿事出了远门，一去不回。

     男人，总是要出去办一些鸟儿事；而女人，总是要等这些鸟儿人。

     等后生成了大男人，敲锣打鼓的回家，那贤妻已然成了老太太。呜呀呀、呜呀呀的，一伙人抱头哭一阵，戏就完了。

     秦腔，我是听不懂的。我只是有点喜欢秦腔的破烂劲儿：配乐的唢呐和锣鼓，都是破的，调子高的吓人；演员的嗓子也是破的，像手指头划玻璃；每每到煽情处，最次的演员都能唱出泪来，泪抹到脸上，脂粉也花成破的了；台下的观众更是乱糟糟蹲坐着，头发、牙齿、衣裳，似乎也都是破的。

     可这破里，往往却偏会吼出一些刚烈的事儿。这就是人民艺术的魅力。

这就是女子抱着自己的小丈夫

3、  这点儿吃

    每次回家，我第一件事儿就是吃羊肉泡馍。我爹年轻的时候曾去过宁夏，差点和一个回族女子结婚。可能因为这，我就很喜欢吃羊肉，仿佛是纪念我爹的一段旧情。

    可惜，今年春节我回的晚、走的早，各家泡馍馆都没开张，临走前跑了老远才勉强吃了一顿，算是了却一桩心事。

    我不大会写食，所以成不了一个富有魅力的女性专栏作者。如果要让我形容什么食物，我只会笨拙的说：好吃。

    这就够了，也许。后来这一大碗，被我通通吃完了。

   可惜，我不爱拿着相机到处照，如果穿的高级点，就更不好意思当街照了，怕人家呸我，不然能照下很多好玩的东西呢。