我的科幻启蒙

                                                                                   叶永烈

    拥有五万册藏书的我，空闲时常常喜欢随意在书橱里翻找藏书，信手拿来阅读。最近，翻到一本薄薄的科幻小说《奇异的“透明胶”》，勾起我对于往事的回忆。

    常常有人问我，你小时候读什么科幻小说？

    我小时候读的科幻小说，跟你们现在读的科幻小说全然不同。我在21岁写作《小灵通漫游未来》之前，既没有读过法国凡尔纳的“硬科幻小说”，也没有读过英国威尔斯的“软科幻小说”，更没有读过美国阿西莫夫的“机器人科幻小说”。

    我那时候能够读到的，是苏联的科幻小说。

    我读到的第一篇科幻小说，是苏联的《精密度的钥匙》。当时，我上高中，跟同班的一位同学合订了苏联《知识就是力量》杂志中文版。在这本杂志上，我读到了连载了几期的《精密度的钥匙》。可能是这篇科幻小说太枯燥，也许是内容太深，我看了开头就没有读下去。

    《精密度的钥匙》是我在中学时代读过的惟一的科幻小说。由于这篇科幻小说难以卒读，使我对科幻小说没有太大的兴趣。那时候，我大量阅读苏联的长篇小说，如《真正的人》、《青年近卫军》、《团的儿子》等等，最喜欢读《契诃夫短篇小说选》。我还大量阅读童话、寓言以及苏联作家伊林的作品。

    使我对科幻小说产生浓厚兴趣的是，在我进入北京大学之后，我读了两篇苏联科幻小说，留下深刻的印象——尽管这两篇科幻小说并非名篇，如今早就被历史的尘埃所淹没，几乎无人知晓。

    其中的一篇叫《射击场的秘密》，记得我当时是从《中国青年》杂志上读到的。《射击场的秘密》是惊险样式的科幻小说。故事很有趣，事隔几十年，我仍能复述：间谍拍摄的微缩胶卷被查获了，所拍摄的是军事禁地——射击场。奇怪的是，拍摄者的视角都很低。据此推理，破案的焦点集中在一只可以随意进入射击场的狗。最后查明，是间谍在狗的一只眼睛里安装了微型照相机……这篇情节跌宕、幻想出人意料的科幻小说，使我对科幻小说产生兴趣。

    接着，我从图书馆里借阅了苏联科幻小说《奇异的“透明胶”》。这是公安部所属的群众出版社在1956年12月出版的，总共收入五个短篇科幻小说。令我难忘的是其中的《奇异的“透明胶”》，写的是一天清早，有人正在刷牙，忽然见到从空中飞过一个人，大为惊讶……这“空中飞人”是怎么回事？经过侦查，才知道原来是一个发明家，发明了奇异的“透明胶”，充进氢气，就飞上了天空。这种“透明胶”有着奇异的用途……

    年轻时读书印象最深。这两篇苏联的惊险科幻小说，后来促使我把惊险小说把科幻小说结合起来，创作了一百多万字的惊险科幻小说。我的以金明为主角的系列惊险科幻小说，居然是由出版《奇异的“透明胶”》一书的群众出版社出版。

    前些年，我在上海旧书摊偶然看见《奇异的“透明胶”》一书，就赶紧买了下来，并把这篇作品收入我主编的《外国惊险科幻小说选》里。

    我写《小灵通漫游未来》，是在1961年，当时只读过这么几篇短篇科幻小说而已。我当时更多的是受童话的影响，我曾经读过大量的童话，诸如《木偶奇遇记》之类，所以《小灵通漫游未来》的初稿叫《小灵通奇遇记》。

    我大量阅读中外科幻小说，是在“文革”结束之后。如今，我家的藏书之中，有两个书橱用来放中外科幻小说。我主编了六卷本《中国科幻小说世纪回眸》丛书，选入1904-2004年这一百年间中国的有代表性的科幻小说，这些作品就是从我家所藏的各种版本的科幻小说中选出的。