张国龙（北京师范大学文学院讲师，博士）：

 这部作品中的女性景观大约可以概括为三种。第一种是女性固有的生命强势。第二种是男性映照下的女性的生命强势。第三种是两性和谐共存的美好的想象。这些和莱辛的女性身份有关，她在作品中有意强化女性重要甚至是她的伟大、不可或缺。诸多女性都显得非常睿智、聪明，且在人类的发展当中维护自己的本能、种族或者民族的发展当中起到不可或缺的作用。其中体现得最明显的是玛拉，她是所有女性当中塑造得最丰满的一个，她的性格特点可以归纳为以下特色：非常坚毅，每逢在濒临绝境的时候她总会喊出一句话：“我不想死，我想活下去”。在她往北的过程中尽管经历了很多磨难，包括在爱情的诱惑，她如果不走的话她完成不了寻找的任务，但她还是要选择离开。她是非常坚毅的，同时又是非常温情的一个女性。实际上对人物，莱辛在这部作品中有美好的想象，因为我们认为男人征服世界的方式是有挑战性的，有攻击性的，而女性往往是温婉的，所以玛拉是温情主义的代言，她无意与男性对抗，她厌倦了杀戮厌倦了血腥，她美好的愿望是和心爱的人远离了战争远离了血腥，实际上是一个美好的乌托邦景象。莱辛为什么要在这部作品中把女性写得那么强势，可能与当下的一些医学发现有关：从自然性别来看，女性是属于强势的。另外，从世界的范围内来看，男性的比率略高于女性，男性的这个性别是一个弱势的性别，它需要以数量取胜，才能够确保这个性别的生存。可我们的文化传统把这种男女性别自然的主次地位给颠倒过来。在这个作品中，我觉得她是一种反叛。第二个方面，她为了塑造女性的强势，映照男性的弱势。比如，丹恩就是个永远长不大的男孩，需要他姐姐同时也是母亲的呵护同时也是一种拯救。丹恩始终走不出童年的阴影，经常做噩梦，在梦中大喊大叫，成年以后还有吮手指的习惯等等，包括他意志上比较薄弱，比如赌博，把自己的姐姐都给赌博掉了等等诸如此类的。另一方面，还有一部分男人形象是非常可怜的。比如说哈德隆人这些男人大多数都丧失了生殖的能力，只有少数几个，比如朱巴，在这个种族里面，为了延续种族，男人成为了受孕的工具。所以到了最后朱巴都非常害怕，说不知道今天晚上哪一个女人还需要我，出现了这样一种很糟糕的状态。另一个方面还有一个反叛就是，朱巴每一次和别的女人不情愿地发生了两性关系以后，那是为了延续种族啊，他非常内疚非常的惭愧，因为他对不起他的妻子。这是一个具有男性贞洁观念的美好形象。关于男性生殖能力的下降，一些资料说全球的精子库危机，精子的质量下降等问题，我觉得她正好把这个话题在这部作品里面表述出来了。第三，许多女权主义者往往会滑落到另一个泥潭，那就是女性霸权主义。而莱辛回避了这样一个误区：不管是男性还是女性，他们都具有共同美好的品质，那就是所谓的人性，人性都有温暖的，有厚度有温度，用人性的光芒来拯救，她在这部作品中应该说是表现得非常好，比如说，尽管她的弟弟非常糟糕，玛拉一直是不离不弃的。哪怕他把她赌博掉了，她仍然是要拯救他。还有她对梅里克斯的爱情，那真是发自灵魂的那种爱，当她爱上他的时候，她感觉到害怕，因为爱上他对她来说是一种伤害，幸福来得是太快太突然了。幸福得太幸福了，她不相信这幸福是真实的。还有一个例证就是她对父亲身上气味的迷恋：父亲身上散发着温暖辛辣的味道，在她心里那是慈爱的味道。综合这些因素加起来，我认为她笔下的两性关系不是紧张对抗，而是一种和谐的状态。不过，我还是有一些失望的，因为作为历险小说，它并不历险，当然也有两个原因。八十多岁高龄的一个女性作家，她所创作的科幻小说历险小说的那个历险性惊悚性，我想自然受到她那年龄的生命力的衰竭，她在这一方面的张力就消解掉了，这是一个方面。另外一个方面就是，她前半部分写得非常细腻，很多细节展开得很好，可是到了中间偏后，非常的简洁快速，许多必须要交代的起承转合往往缺失，所以说感觉到前面是松的，后面是紧了，从这个角度来说，这部小说是有瑕疵的。当然，还可以从另外一个角度讲，我读了以后我为什么恐怖，那是因为她在里面塑造的人类未来的命运确实十分堪忧，还有那就是对时间的恐惧，一切都会被改变。因为一切文明都会消失。我们将来的命运在哪里？尽管是这部作品并不绝望，在小说的结尾留了一个光明的尾巴。但是如果没有这个细节的话，可能读下去那就更难受了。