一

刚刚过去的20年，是中国科幻作家对文本的程式破坏最多的20年。从叶永烈、郑文光等学习英美科幻“新浪潮”[i]开始，到韩松、杨鹏、星河、王晋康等“新生代”在主题、内容、叙事和世界观方面对传统的颠覆，破坏性一直是中国科幻实验的主题。强烈的破坏性在初期对中国科幻文学形成了某种震撼，但随后，却在读者心目中产生了不快。许多读者反映，科幻不象先前那么好看了。一些人还说，他们宁可回到《小灵通漫游未来》或者《飞向人马座》的时代。

在这些参与感叹的人当中，有一位最终走向了不可动摇的科幻创作，他用自己的天才和艺术素养，在短短的时间里便重塑了经典科幻小说的形象。这个人就是刘慈欣。

刘慈欣，1963年出生。山西娘子关发电厂高级工程师。从80年代中后期起，刘慈欣就在不同的场合尝试发表科幻小说。他的风格多次变换，直到90年代中期才逐渐定型，并开始赢得读者的喝彩。1999—2004年，刘慈欣蝉联《科幻世界》杂志读者评奖的冠军。同时，他的小说还获得了北京作家协会主办的《东方少年》科幻小说大奖。

刘慈欣的主要作品包括中短篇小说《流浪地球》、《乡村教师》、《全频带阻塞干扰》、《中国太阳》、《地球大炮》、《带上她的眼睛》、《微纪元》以及长篇小说《魔鬼积木》、《超新星纪元》和《谁替恐龙剔牙》等。

与王晋康、杨鹏、星河等人将科幻的革新置于某一个侧面不同，刘慈欣对科幻现状的改变是全方位的，从叙事到主题，从情感基调到人物面貌。很难用几个简单的词汇概括他的作品，这从韩松对刘慈欣的评价中就可以清楚地看出：

我想，首先，作为一个普通的科幻读者来说，我很喜欢看刘慈欣的作品，因为很过瘾。讲的都是些明明白白的故事，说的都是些人话，节奏很紧张，情节很吸引人。有暴力、战争、死亡等等。想像很奇特，漫无边际，汪洋咨肆，像庄子，这一点，很让我佩服得五体投地，自愧不如。
　　其次，是刘慈欣的作品中，渗透了一股对宇宙的敬畏。他写一些技术味道很浓的科幻，但是，后面的东西，骨子里的东西，其实是形而上的。在《朝闻道》中，这种情感表露得最无遗的了。也就是有一种哲学上的意味，宗教上的意味。我感到这很不错。刘慈欣总是在悲天悯人，而且是一种大悲大悯，像佛陀。
　　再就是我其实是一个对技术、对工业文化很崇拜的人，大概男人都有这样的心理。我自己的科幻小说，在科学上虽然技术漏洞百出，但心中，仍然是很喜欢科学的，觉得那是一种很神圣和很精致，很严格和很大气的东西，刘慈欣的小说满足了我的这样一种欲望。因此，有时，觉得他像牛顿，但不知为什么，不是很像爱因斯坦。
　　另外，就是军事方面。一眼就看得出来，刘慈欣肯定是一个军事迷，对武器有一种天生的热爱。这个方面，我大概也有些贪恋。因此，很喜欢读他的东西，比如《全频带阻塞干扰》和《波斯湾飞马》。这个时候，刘慈欣又有些像库茨涅佐夫，但不太像巴顿或者山本五十六。他有一种执犟的、属于上上个世纪的英雄气。
　　再就是阅历。刘慈欣是有阅历的人。所谓阅历，不是要走遍千山万水，而是在平淡中体味生活的苦涩。他工作的那个地方，与我工作的那个地方，我想，恐怕同样是有着很多无奈。因此，在读他的小说时，我能真实地感觉得到他的存在，也能感受得到这个世界的存在。但在读那些比较小的孩子们写的科幻时，我就感受不到了。这时候，刘慈欣很像他笔下的乡村教师，或者水娃什么的，是那种朴实直率而又尝尽沧桑的感觉。[ii]

看似散乱的评价，实则是希望尽力概括刘慈欣作品的基本特征；看似平淡的肯定，但如果你真正了解中国已经进行了长达20年之久的科幻小说“先锋”、“新潮”、“解构”式的革命，便会对这样的评价非常珍惜。笔者认为，刘慈欣以丰富的创作实践和对科幻现象的思考，已经对中国的科幻文学领域造成了一种划时代的震撼，他的影响在未来的岁月中到底有多大，应该给出评估。