2007年3月16日    星期五   晴

镰刀割麦成往事

荠菜充饥变佳肴

    来秀团家赶礼的亲友们陆续走了，我们开始了自由活动。

    山坡上，妻拿着一个生满黄色铁锈的镰刀头，在树根之间、岩石凹处挖起一块块碧绿的青苔——其中也有细嫩的野草——连同沙石、泥土一起，装进女儿提着的塑料袋里。

    我估计，这个没有木把的镰刀头扔在秀团家的墙旮旯里，已经多年无人理睬它了；今天它派上了用场。近年来，我从接触到的亲戚们口中得知：在本地农村，农民们基本上已不使用镰刀割麦子，家家都用收割机——自家有收割机用自家的，自家没有的就雇上一台，每割一亩花二三十元；只有在田边、地角等收割机割不干净的地块，才用镰刀去割。每年麦收季节，相同大小、型号的几台、十几台、几十台收割机插着红旗，组成车队行驶在公路上，昼夜兼程从南方向北方转移，赶往已经成熟、等待收割的大片麦田，成了种植冬小麦的中国长江以北农村一道亮丽的风景线。

    妻挖的这些在阳光下似乎绿得透明的青苔，将成为一株小小的“迎客松”的“枝叶”和“树根”处的植被——女婿利用空闲时间，用紫铜裸绞线做成了它的“树干”以及“枝叶”托盘，把它安放到家里客厅内一个长方形的花盆中。我抱着外孙，指点着身边的实物告诉他：“这是石头”；“这是青苔”；“这是草”；“这是树；来，往上爬！”被我举起伏在树干上的旭旭只是“格格”地笑。青苔挖的够用了，我们决定爬山；沿着沙石路，向东边的长满树木的小山方向走去。

    远方，路边伫立着几株高高的大关杨树；两边是阡陌交错绿油油的麦田。我们走到离开村庄不远的一小块站立着干枯的辣椒棵的地边，女儿叫道：“妈，这里有荠菜！”果然，在沙砾泥土之间，长着这种小小的野菜，每棵也许只有几克或者十几克重，叶片有毛，有嫩绿的，也有淡褐色的；有大叶子的，叶边缘带有锯齿形花边；也有花叶的，它的叶子张开来，近似一片简约的雪花图案。还有的开细碎的白花，这是长老了的荠菜。

    我是在孩童时代认识它的。那是上个世纪六十年代之初，因城镇居民供应的口粮紧张而号召“瓜菜代”的时候。当时我刚上小学一年级，每天放学之前，脑海里盘旋的只有一个字：饿。放学回到家里，书包一丢，第一件事就是找吃的。外婆做的洋葱叶子菜稀饭还没好，等不及，我就扒上半人高的大腌菜缸，从咸水里捞上一块腌萝卜来，吃一口咸的发苦的萝卜，喝一口白开水；一块腌萝卜吃完，一碗白开水也喝光了，肚子饿的感觉暂时好一些。而荠菜是一种可以填饱肚子的、比腌萝卜好吃的野菜，人们把它叫香荠菜。

    那时，上初中的小姨、上小学的舅舅下午放学后，带着我们姊弟，手拿旧锅铲，挎着竹篮去挖野菜。我们来到县城东边淮河大坝坡上、坡下的野草丛里寻觅。当我惊喜地发现了第一棵大荠菜，经过小姨和舅舅确认之后，把它剜起来，拿到鼻子跟前闻一闻，能嗅到它带着泥土味的淡淡芬芳。我们挖荠菜，还挖灰灰菜、马齿苋、豆饼菜、猪耳朵棵等，偶尔能拣到无毒的白色小伞似的蘑菇；雨后还能拾到粉皮似的、半透明的墨绿色的地皮菜。野菜挖回家后，用水淘净，淘净后的荠菜根又白又细又长；一般是和面汤煮菜稀饭吃；地皮则是炒辣椒当一盘下饭的菜。饥荒过去多年后，荠菜出现在城里农贸市场上，人们花个块儿八角买斤把回家，与瘦肉在一起剁馅、调上鸡蛋、作料包水饺吃，就是图它那种特有的清香味儿。

    妻停下来，弯着腰用镰刀头剜荠菜；女儿也用小树棍挖。“那边开黄花的是什么？”女儿直起身来，指着不远处岩石上一丛鲜艳的黄颜色小花问。“是野蒜。我不到跟前看都认识。”从小在农村长大、没有父母的工资和城镇商品粮供应、在饥荒年代靠吃糠咽菜活命的母亲简单地回答她。我抱着旭旭走过辣椒地，来到岩石前，果然看到这种久违了的细长碧绿管状叶子的不起眼植物。“当年我们把它挖回家来，经过焯水后，和面做菜窝窝头吃”，我告诉她们娘俩。这些事儿，一晃过去四十六七年了；现在说起来，感觉就像昨天刚发生过一样。

    穿着超过膝盖的长羽绒服的妻、女儿来到坡上麦田里挖荠菜。一阵东风拂面而来，虽然我没有戴上羽绒袄的帽子，但是不觉寒意。我把穿着羽绒服、厚棉裤和“毛蹄子”〔1〕的旭旭抱到背风的麦田下一小块草地上趴下，任他在野火烧过的黑黝黝的巴根草“织”成的“地毯”上玩；他抓住一根小树枝就不松手。近处，几只麻雀“扑啦啦”地落在麦田里；远处，偶尔传来一两声鸟鸣。北面，一只黑狗站在比麦田高一点的打麦场草垛旁无声地看着我们；当我抱起外孙教孩子认识它时，它颠着尾巴走远了。南面，一抹萧瑟的树林。一带层次分明、连绵起伏的丘陵。一湾清澈的倒映着晚霞的寒水。山林间若有若无的淡蓝暮蔼。夕阳西下。周围的一切祥和、静谧。

   山河依旧，人事不同。我不禁想起中国古典小说《三国演义》开篇词《临江仙》中的几句：“青山依旧在，几度夕阳红”；“古今多少事，都付笑谈中”。

【注释】〔1〕“毛蹄子”，婴幼儿的一种棉鞋，形状如同靴子，用丝绸之类做面，布里，中间夹着棉花，人造革底，鞋前订着虎头装饰；给孩子穿上后，用带子捆扎棉裤外。商店有售。