麦朵带着我和她走进格林童话

麦朵以为它是一只鸟吗

小区里好像很热闹，先是救火车呜里哇啦地响，然后是人七嘴八舌的声音。我侧着耳朵听，我喊：妈……妈不在。我喊：麦朵……麦朵也不在。我恍然想起，麦朵丢了三天了，她一定是去找它了。

屋子里是水笼头滴水滴嗒滴嗒的声音，她总是这样，为了省一点水费，把水笼头开一点点，让它自己滴水，这样水表不走，我们就能吃到免费水了。可我没办法指责她，如果我可以挣大把的钞票回来，她也乐得哗哗地用水。滴水的声音让我有点烦，窗子开着，丁香花淡淡的味道吹进来，和生豆子的气味混合在一起，有一点点凛冽。我隐约听到有人说：不就是只猫嘛，至于这样兴师动众吗？

猫？会不会是麦朵？我使劲地撑开被子，身子却像棉絮一样软软地坐不起来。门砰地开了，她一脸热汗地进来，她说：暖儿，麦朵找到了，它作妖，居然跑小区里的杨树上去，下不来了。

我啊了一声，说：那怎么办？她说：我就是没办法啊，还是你伍大爷给消防队打了电话，人家还真不错，二话没说，开着救火车就来了。

她边说边给我摞被子，家里的被子都摞高了，她使劲把我抱到被垛上，她说：我就知道你着急，你就在这，看咱家的麦朵，平时胆不挺大的嘛，这会儿死活不敢下来了。

我坐在被子垛上，手紧紧地拉住窗台，她在我背后放了个枕头，她说：暖儿，你在这看，我出去张罗。

她关门的一瞬间，我喊：别吓着麦朵！

我家住二楼，窗外十米开外就是一棵大杨树，据说建小区时，特意保留下来的。五月的杨树叶刚刚抽出铜钱大。麦朵攀在二十几米的树枝上，我看不清它的眼神。这傻东西，它以为自己是一只鸟吗？

楼下围了好些人。穿橙色衣服的消防员在商量着什么。半晌，一个大个子走到她身边说：大娘，咱这云梯够不着那树杈，那猫饿了自己就下来了。

我的头嗡地一声，如果他们都救不了麦朵，麦朵会死的。

我的身体晃了晃，我使劲抓住窗框，我看到她的身体矮了下去，她跪了下去，她说：队长同志，你一定要救救麦朵，它不是一只普通的猫，它是我闺女最好最好的伴儿，没了它，我闺女就太可怜了……

我的泪顺着脸颊淌下来，淌到嘴边，淌进嘴里，又苦又涩。

我和她的2005年

麦朵是一年前来家里的。那天下大雨。她卖豆腐回来时，像是从水里捞出来的一样，她怀里抱着盖豆腐的塑料布，抖落开，一只小猫露了出来。她说：暖儿，你说怪不？它死活跟着我，雨那么大，它就瞅着我喵喵叫。我就跟它说：我不能养你，我们娘俩儿活着都费劲呢。它还是冲我叫，没办法，我就把它抱回来了，好歹是条命呢！

小猫是黄色的，浑身的毛都戕着，瘦得只有一把骨头。它的眼睛很好看，乌溜溜的。她抖了抖毛上的水珠，很乖地走到我面前，瞅着我，喵喵叫了两声。我笑了，伸出瘦得麻杆一样的手说：真好玩，咱留下吧！

留下，说得轻巧，那也是一张嘴呢，搁啥养活？她嘟嚷着，我知道她刀子嘴豆腐心，不然她怎么会把它抱回来呢。

那天晚上，我躺在床上看她给小猫洗澡。她的手托着它小小的身子，她乖极了。我生病后，她就是这样给我洗澡的，一只手托住我的脖子，一只手轻轻往我身上撩水。我咯咯地笑着。她愣了一下神，抬起胳膊划拉了一下眼睛，她说：暖儿，你多长时间没这么笑了。

是啊，多长时间了？好日子像流水一样过到了十六岁。2005年，我正准备中考，夏天快来时，我经常性地腹泄，四肢麻木。她以为是学习太累了，没太在意。直到我晕倒在课堂上，被同学老师送去医院。医生经过繁琐的检查，说了个我和她听都没听过的病：格林·巴利综合症。我还笑着问医生，与贝利老前辈有啥关系不？医生很严肃地说：你这种情况很可能会全身瘫痪，至于能不能痊愈，很难说。

她一下子就瘫软在地上了，她说：怎么会这样？医生用探寻的目光看着她。她说：大夫，怎么可能，我闺女学校一千米长跑冠军呢，她从小连感冒都不得……

后来她告诉我，其实那些话都是说给她自己听的。我五岁那年，父亲就是死于格林·巴利综合症。她说她的心像被一只手攥得紧紧的，就要碎成粉沫了一样。

说这些话时，我和她都很平静地接受现实了。医生说这病遗传，但并不是没有希望。她说：只要有一丝希望，她就不会放开我的手。

一个月后，她把我背回了家，她说：从今天起，咱们娘俩一起对付这个格林·巴利，争取把它变成格林童话。她的头发一绺绺地被汗沾在脸上，脸红通通的。我的泪不知怎么就下来了，我说：妈，我死了，你还可以好好活几十年呢！

她拉下脸，说：暖暖，你再说死，我就先死给你看。

因为照顾我，她辞去了工厂里的活儿。每天像医生一样给我配药，做按摩，洗澡，做饭，喂饭，忙得陀螺一样。

冬天来时，她不再跟我一起吃饭。问她，她总是说在厨房吃过了，或者喂完我，她再吃去。我的碗里依然有鱼有肉，她却越来越瘦，我说：妈，你这样，我都不想活了。她说：瞎说什么哪，妈现在走街上回头率可高了，好些人都向我打听减肥秘方呢！

我越来越不快乐，那天她给我读《林肯传记》，里面有一句话，说忧郁仿佛从林肯的身上流下来。她抬头看了我一眼，长长地叹了口气。

新年快到时，她说：暖暖，妈要做豆腐，卖豆腐了。我别过脸去，泪流不止。

我听到她站在楼下跟小区的主任说家里实在没钱了，她说：我总不能等着饿死。

它像秋天麦垛般金黄

麦朵来家里好几天都没有名字。她也总说要送它走。她去卖豆腐，我昏昏欲睡，它就喵喵地叫，看到我睁开眼睛，它就偎过来，脸在我的脸上蹭啊蹭的，痒痒的。我的心里突然就暖了，它愿意我醒着跟它做伴。

二天后，她卖了豆腐回来，风风火火地抱起小猫，说：伍大爷说愿意养它。我说：妈，咱们养着她行不？她说：养宠物是富人的事儿，咱养着只能是个拖累。我瞪着她，她瞅都没瞅我，抱着小猫往门外走。在她开门的一瞬间，我说：你是不是觉得我也是拖累？你是不是也想过我早点死？

小猫从她怀里跳下来，很乖地贴到我的枕边。我涕泪横流，那是我第一次跟她发火，我说：谁叫你生我的？谁叫你管我的？我早就想死了，谁叫你拉住我的手不让的？

小猫吓坏了，从我的床上跳下去，扬着小脸看看我，再看看她。她腾地一下坐在门边的椅子上开始骂我，她说：你跟你那个没良心的爹一个样，我扒心扒肝地对你们，结果呢，啥下场？我养了白眼狼。

我全身发抖。我知道这一年多她不容易。

家里地方小，客厅里成了豆腐房，每天泡豆子，做豆腐，她的手粗得摸被子都咔咔响。一层皮一层皮地褪。早晨四点钟起床，麻利地做好一板豆腐，出去卖掉回来，气都没喘匀，就下厨房给我做饭，然后喂我。她不过四十岁，可是很多白头发了。她冬夏穿着一件蓝大褂，两年没买过一双鞋。冬天出去卖豆腐，一不小心车子就倒了，有时候一整板的豆腐就报销了。每逢这时，她都要沮丧好几天。电视广告里做不倒翁鞋，她说：等我再攒点钱，买了那鞋就好了，又暖和，又防滑，关键是咱这豆腐摔不起……不过是一双鞋，可在她这，却成了全部幸福的渴望。家里缺钱，可我吃的那些价格很贵的药从没断过。

渐渐地，我们很少说话。她不停地为生活奔波，而我，只是负责吃喝拉撒睡的废人。我们成了最熟悉的陌生人。甚至有时我会恨她，恨她为什么不让我死。好几次，我把她端的药打掉，然后大声哭。她总是一声不吭。

她没说谎，是我不懂事，我不应该再弄一只猫给她添乱。

可是，我实在是舍不得小猫，它来了，我才觉得生活有了一点点乐趣。她哭了很长时间，然后中午就到了。她站起来，晃了一下，进了厨房，不一会，鱼的香味从厨房里传了出来。

那天中午，她炖了鲫鱼，喂我，我别过头去，不肯吃。她拣了鱼头扔给小猫，她说：吃吧，咱哪也不去了，就跟咱暖暖过，她是你姐姐，你要好好疼她。小猫低头舔了一下，然后抬头喵呜喵呜地叫，很懂事的样子。

我笑了，她也笑了，笑着笑着就哭了。我说：妈，还是把它送人吧。她说：不差它那一口吃的。你高兴，比啥都强。

晚上，月光淡淡地照进家里。小猫趴在我的身边睡得很香。她说：暖儿，给猫起个名字吧！

叫叫咪咪，太俗，小黄，太土，我跟她很久没说过那么多话了。她说：没见过毛色这么好的猫，像你姥姥家那秋天的麦垛，金黄金黄的。

我说：就叫麦垛，多特别啊。

小猫叫了麦垛，没叫几天，就变成了麦朵，也好听。

最漂亮的一次飞翔

消防队员们在云梯上晃来晃去，有一个个子矮一点的爬到了树上，树高，再往上爬，那人就摇摇欲坠了。底下的人喊他下来。大个子又走到她身边，比划着说着什么。她再次跪下，她的话我都听得见，她说：麦朵是我家暖暖的命，有了它，孩子才有勇气活下去，才会快乐一点，我这当妈的没用……

大个子拉她起来，他绕着树转了两圈，似乎狠了狠心说：用水枪把它打下来吧。只是不知道它落到地上，会不会……

她的头发在被风扯得很乱，麦朵在树梢上摇摇晃晃。她抬头瞅了瞅麦朵，狠了狠心似地说：别正照着它打，或者它怕了就跳下来了……

水枪照着树射去，麦朵紧紧抱住树枝，一动不动。大个子接过水枪，照着麦朵打过去。我的心忽悠了一下。只见一道金黄色的弧线落了下来。小区里寂寂无声，所有的人都提了一口气。

只两秒钟，麦朵嗖地跳起来，直奔到她的怀里。她搂着麦朵坐在地上嚎淘大哭。又突然想起什么似的，抱起麦朵往家里奔。这边，我的泪早已经把眼睛模糊了。

麦朵进了家门，身上湿淋淋地跳到我的床上，偎在我身边，眼睛里满是委屈的样子。我伸出手摸了摸它的头。我说：你怎么能这样呢？你不知道你是咱家的男主角吗？

老妈惊住了一样，说：暖儿，你的手……

真是很奇怪，我的手居然可以抬起来一点了。

更奇怪的事还在后面。麦朵那漂亮的飞翔恰好被小区里一个业余摄影爱好者给拍了去，配了文字发表在晚报上，因为麦朵，我和她的生活被好些人关注。因为被关注，市里最大的一家医院接我去住院，他们有国际上治疗格林·巴利综合症最先进的方法……

一切真像格林童话，最后，一家人过着幸福的生活……

我在病房里给大家讲我们家的故事时，好些人都哭了，哭过又都笑了，她们说：这只猫还真是了不起。它就是要弄出个大事件来，不然，好好的，它爬那么高干啥？

我以为麦朵会不好意思，可人家正闷头睡大觉呢！倒是她，兴冲冲地从门外进来，她问我：暖暖，再抬一次胳膊给妈看看……