一生有过一个对不起的人

                                      文/风为裳

1、

15岁之前，他有过一段锦衣玉食的日子。他的父母曾是小城里有头有脸的人物，他遇到的当然尽是些夸奖恭维的话。

直到有一天夜里，检查院的人敲开了他家的门。回头看见父母惨白的一张脸，他隐隐约约感觉到生活从此会变个方向行驶了。

接下来的很多日子里，人们都像躲瘟神一样躲着他。直到有一天，他放学，家门口坐着个人高马大的乡下女人。她是他的婶婶，在爷爷的葬礼上，他看到过她跟父母撒泼打滚。

她利索地扑噜扑噜屁股上的土，粗声大嗓地说：小海，我是来接你的。他一下子蹲在地上哭了起来，那么多日子，没有人敢给他个好脸色。女人搬了他的肩膀，说：大小伙子，哭啥嘛，天又没蹋，有手有脚的。

天又没蹋，有手有脚是她的口头禅。后来，也变成了他心里最坚硬的一块石头。遇到趟不过去的河，过不去的坎时，他就用她这句话来鼓励自己。很奇怪，这样一想，那些沟沟坎坎还真拦不住他了。

他跟着她来到了那个依山傍水叫北兴屯的地方，从前，他只有跟父母出去旅游时，才会去这样的地方。

走到一间仿佛一脚就可以踹倒的低矮的草房前，她回头对他说：到家了。然后高一声低一声地喊二丫。他愣了，这样的房子能住人吗？草房里走出来两个人，一个是喝得有点转向的叔叔，一个是又黑又瘦的女孩，松松垮垮地穿着件大布衫。很显然，那是婶婶的衣服。

婶婶脚没沾地拎了猪食桶喂猪，骂声也跟着响起来：我要是不在家，这猪就得饿死，我嫁到你们老吴家，真是倒了八辈子血霉，啥福没享着，还得干这种替人擦屁股养孩子的事……

他放下背包，接过婶婶手里的桶，说：婶，我来吧！他想起初中课本里，林黛玉进贾府，老师说，在人屋檐下，就要看人的脸色过日子了。

2、

想母亲的时候，他就拿她跟母亲对照。她抽旱烟，一嘴大黄牙。似乎是胃不好，吃过饭，不停地打嗝，几毛钱的一袋的盖胃平她一把一把吃。一家四口人挤在一铺大火炕上，他很不习惯，尤其是她一沾炕，呼噜就打得山摇地动的。而母亲总是温柔浅笑，说话从来都没有大声。就是训斥那些来家里的人，也都是微微笑着，轻言细语，却让来人出了一头汗。

叔叔是个没用的男人，除了一天三顿酒，一张脸像蒙了红布一样之外，就别无他求了。常常是她不重样地骂着，他滋溜吸一口酒，眼睛也不抬一下。至于那个二丫，出来进去，像只猫一样，没什么动静。

很快，他邻村的中学里上学了。小城里的教学质量好，他的成绩在村中学里自然是最好的。

生活苦点，他还都能忍受，只是他不能忍受没书看。他把她家所有带字的东西都看遍了，甚至买的酒瓶上的商标，他也能看上个好半天。后来，二丫总会给他找出来一本半本破破烂烂的书。他问哪来的，二丫说：拣的。那些破书居然有些世界名著，他看着看着就入了迷，帮她添柴火时，烧干了锅，她又是一顿骂。

暑假，她扔给他一把镰刀，说：别在家吃闲饭，玉米地里的草都吃苗了。他第一次进一人高的玉米地。玉米一根根枝叶相连，整片玉米地就像个密不透风的蒸笼，人进去，喘不上进来。她割完了三条垄，他连半根垄都没割出来，她返回来，嘴里骂：真是你们老吴家人，干啥啥不行，吃啥啥不剩。他听了，一声不吭，疯了一样抡起手里的镰刀。

暑假结束时，他已经像屯子里的孩子一样晒得极黑了，细细的胳膊也变得粗壮了。他照着她家碎了半边的破镜子想：或者这辈子，他就得在北兴屯当个庄稼汉了吧。

快过年时，平时吝啬得一分钱都要捏出水来的她扯出五十零给他，说：你去街里上点冰淇淋，回来卖卖，不然下学期你花啥。

他犹豫着，二丫接过钱，说：哥，我跟你去。

五十元钱上了足足一袋子冰淇淋，说是冰淇淋，其实就是很便宜一根的冰棍。他第一次背那么重而且冷的东西，背到村里，他快冻僵了。只缓了一会，他就挨家挨户去卖。那次，除了还她的五十块钱，他还挣了八十多块钱，这是他这辈子第一次挣到钱。只是，那钱在他兜里还没捂热乎，就被她要了去。看着她沾着唾沫数钱，他的心里很鄙视她，从没见过这么低俗贪财的女人。

她最大的爱好就是数钱，她说：攒够了钱，我也盖他娘的三间大瓦房，让屯子里的人都看着酒鬼吴家眼红。

叔叔在旁边嘿嘿笑。她一脚踹过去，要是你少喝几瓶马尿，我的房子早起来了。

年跟前，她上集回来，买了一坨带鱼，让他给村长送去。他吱扭着不肯去，她说：这有啥不好意思的，从前，不是有好些人上你家送礼吗？不给村长送点东西，来年开春，能给你分地吗？不分地，你吃啥喝啥？我可没闲钱养你。

他站在村长家门外徘徊了好几圈，才敲开门。村长的妻子也像他母亲那样笑着，说：这带鱼，我们家都怕腥，没人吃，你还是拿回去吧！他搬着带鱼往回走时，想起母亲，心里有了别样滋味。

3、

他父母的判决下来了，父亲是无期，母亲15年。这就意味着，在成年之前，他只能呆在她这里。她又骂倒了八辈子血霉的话。他更加沉默，低眉顺眼。

纵是日子难熬，他还是考上了县里最好的高中。回家，很多日子他都没说。那样拿钱当命的女人，怎么肯再花钱送他上学呢？那天，她风风火火从外面回来，一把揪住正在剁猪食菜的他的耳朵，说：小兔崽子，老黄家二小子考高中的成绩都发下来好几天了，你不会是也长了你爸你妈那样没心肝肺，吃我的喝我的，白糟蹋钱，啥也没考上吧？他手里的刀一偏，剁到了手上，血淌下来，眼泪也淌了下来。她转身，从灶台里扒出一点灰，帮他按上。仍问：天又没蹋下来，有手有脚的，你哭个啥劲？到底考没考上？

他把书包里的通知书扔给她看，她的脸上立刻绽开了一朵花，出门站在院外穷显摆：我家小海考上县一中了，比老黄家小子高出一百多分，啧啧。

村里人说：倒是人家大官家的孩子，就是有出息。将来没准还得当大官。姚美芬，你就等着享福吧！

她一边打嗝，一边说：我都倒八辈子血霉了，还享福？那小兔崽子到时候认识我是谁，我就阿弥陀佛了。

高中开学前那天晚上，她给了他一卷子毛票，说：省着点花，我可不像你爸妈，不开银行，也有人送。他抬头，看着她硕大的一张脸，说：你让我上高中？

她说：是啊，我上辈子欠你们老吴家的，这辈子还帐呢，你们这帮要帐鬼都快把我吃了。

他的日子有了盼头，只要考上大学，申请了助学贷款，他就可以永远离开北兴屯了。风景美都是城里人说的，让他们来住一天两天行，让他们住一年半载试试？

4、

他上了大学，每个假期都借口在学校打工，不能回去。有一天，她居然打来电话。张口说：小兔崽子，咱家安电话了，咱村头一份，把号码记下。他能想象得出她沾沾自喜的样子。他随手扯了张纸，记下那一串号码，随手就扔了，他不知道自己有什么必要打那个电话。

她开始向他要钱，以各种各样的的借口。叔叔输了钱，要给村长送礼，甚至要给二丫买衣服相亲。他做了一个项目，挣了一笔钱。在存钱的时候，他心思一动，取出二万块，写了她的名字寄了回去。从此两清了，他想。从邮局出来时，阳光很晃眼睛，他有眼里涩涩的，却没有泪。终于可以不再跟她有瓜葛了，就算走到路上也可以装做不认识她了。可是他并没有感觉轻松。

这世界上，从此再无亲人，不知为什么，他有无依无靠的感觉。

转身看见一家农家菜馆，转进去，要了一盘酸菜炖土豆丝。上来，全然不是她做的味儿。

他想起他接到入取通知书时，她出去了几天，风尘仆仆地回来，从三角兜里掏出一叠钱，说：你爸你妈总算没白混，他那些狐朋狗友凑了钱，让你上大学。

他别过脸，泪流了满脸。

有一次，他在城里遇到父亲昔日最好的朋友，从前，他几乎天天长在他家，为父亲瞻前马后。他喊叔叔，然后说：谢谢你们凑的那些钱，现在我大学毕业了。那人脸上一片茫然：你上大学了？啥时候？

他一瞬间明白了一切。那种酒肉朋友势利小人怎么会在没利的地方投资呢？

收到他的钱，她打来电话，张口又是叫兔崽子，她说：兔崽子，你跟你那没良心的死爹死妈一样，就知道拿钱砸。当初你爷临死想看他们一眼，他们都不来……说着，她居然哭了起来。

摞下电话，他琢磨着她的话，她是什么意思呢？是想让他回去看她吗？

他去了监狱，看了母亲，母亲早已没有了从前的颐指气使。她说：小海，对她好点，她不容易呢！咱家好时，她来找过我，说想盖房，借点钱，我没借……咱家出事了，没想到她会把你接回去。就算是茅草棚，能让你住下来，能给你弄口饭吃，我也感激不尽了。

他的泪也在眼圈里转，这些年，她自己舍不得吃舍不得穿，却从来没有缺过他的吃穿。她说：你这小兔崽子穿差了吃差了，出去让人笑话我姚美芬不是人呢！

好好的话，她总是歪着说。

他回到北兴屯，见到那一脚就可以踹倒的茅草房，他的心里居然是暖暖的。

她没在，院子里扔着没剁完的猪食菜。邻居说：你回来啦，你快去吧，你婶快不行了。

他的脚一下子就软了，那么有底气骂人的她，怎么会不行了呢？

他在医院的走廊里就听见她在骂大夫：我姚美芬一辈子什么没见过，想糊弄我的钱，没门，我的钱那可都是有用的，我要盖三间大瓦房呢，背山的，一色红红砖。

他站在她面前，说：婶，咱的房明天就盖，我找人盖。

她盯了他几秒钟，仍是骂：你这小兔崽子，我供你吃供你喝供你上大学，你一走连个信儿都没有，你还有没有良心啊？骂着骂着，他看见她的泪和鼻涕一起流了出来。

出来，阳光仍是明晃晃的，二丫跟在他身后。他问：她啥病？

胃癌。哥，你不知道她有多想你，你也不知道他有多疼你。还记得那时我说拣的旧书吗，那都是她走东家串西家找来的，有的花了钱的。她这辈子就喜欢有文化的人……还有，她管你要的那些钱，她一分都没花，就是看病这么紧，她都不让动。我娘说，这是攒给你成家的钱，她怕你没钱，也像大伯一样走歪路……

他抬起头，以为这样泪就不会掉下来，可是，那些泪，经过了那么多年的蓄积，肆无忌惮地落下来，这一生，他注定有一个对不起的人……