金薇

【一】

猪脚街只有一个人跑步，她叫顾西米。每天天不亮就跑出猪脚街，然后沿城边的河岸跑，沿着公路跑，跑远了，总能回来，累得狗一样。

镇上早起的人说：瞧，老顾家的闺女跑马拉松呢！

顾西米是我姐，17岁的某一天，她就突然地没完没了疯跑起来。仿佛跑是活下去唯一要做的事。西米发疯的那一天，父亲失踪了。

我们住在猪脚街。关于这条街的名字，没人说得清。有人说是因为最早这里的居民多开杀猪铺，因为酱猪脚出名，因此得名。有人说这条街窄里面住的人却多如猪毛，因此得名。

我最早是喜欢这条街的，街两边挤挤查查的房屋可以让我有许多玩伴儿。这家屋里骂声老公，全街人都会听到。到处是粗声大嗓，到处是烟火气息。好像大家都是一家人，你一抬头，就碰了别人的下巴。

猪脚街的男人和女人亦是无拘无束的。撩起衣服喂奶的女人同时也喂饱了整条街男人的眼睛。看得馋了，晚上借着起夜的幌子瞄着这家的男人上了夜班，闯进去，女人亦是不抗拒这种从天而降的福利的，更或者是白天或者许多天前早已眉来眼去勾上了火，单等男人提枪来。天雷地火一相逢，快乐是不掩示的。小时候，我听到这样痛苦又哀伤的叫喊，我会问母亲，母亲总是不轻不重地拍我一巴掌说：猫叫春，快睡。我果然就昏昏沉沉睡去了。

偶尔被叫骂声惊醒。有女人站在另一个女人家门口跳着脚骂。我跟西米光着脚站在门口往外看。清清白白的月色下，女人脸上的兴奋更多于悲伤。像是表演，白天热闹的院子只剩下了一个人，独角戏，她定是相信所有的耳朵都醒了，所有的眼睛都亮了，兴奋地，期待地，兴致勃勃地在看她的表演。那骂声酣畅淋漓，最有文采的作家也一定可以从中汲取到语言的营养。

没办法，猪脚街的女人个个都有骂人的天赋。从情敌女人多么下三烂到自家男人多么厚颜无耻追自己，从自己含辛茹苦操持这个家到自己如何坚贞地守着一个男人，时而高亢，时而缠绵。倒叙到正叙到插叙，浑然天成。如果有人能记录下来，肯定是一部文采飞扬的市井小说。

可是，事实上，男人趿着剪掉后跟的破布鞋做成的拖鞋出来，走过女人身边时掐了女人屁股一下，回吧，我也伺候伺候你。女人立马迈着两根肥硕的腿离营拔寨了。一会功夫，那屋依然会唱起呓呓呀呀的歌，只不过，这回唱的是刚才骂人的女人。女人嗓子好，声音大，要唱给全院子里的人听，包括那不要脸的骚货。

猪脚街的男人和女人喜欢这种世俗的快乐。或者贫穷的环境里，世俗的快乐也只剩下了男女之事。

母亲在猪脚街是个异类。她从没在猪脚街的街面上喂过孩子，她也从没有在众人面家骂过人。尽管我听到她骂过父亲，那是另一种语言风格。不脏，却足以每一句都变成一把刀，把父亲割得伤痕累累。每每她骂父亲，父亲就抱着头蹲在屋子里的一个角落里，不说话，不反驳。母亲终于骂得没了精神，软软地躺在炕上。

夜里，我总能感觉到他们之间无声地战斗。父亲是攻方，母亲是守方。开始有拳脚来去，后来，后来猫叫春的声音，很小很小，像一根线钻进我的耳朵里，我知道西米也听见了，她用被子盖住头。

第二天，我会看见父亲的脖颈上有深深浅浅的抓痕。

我一直怀疑我自己有特异功能。我什么都能听见，什么都能看见。尽管很多时候，我不愿意这样。但是，恰好。

真的是恰好。

【二】

母亲叫汪贞，不是猪脚街最漂亮的女人。洛勇妈每天描眉画眼，穿得桃红柳绿的，小时候，我觉得那便是漂亮。不像母亲，把自己包粽子一样包在灰黑的衣服里，连个腰身都没有。但是，越长大越知道，在猪脚街男人的心里，母亲是高贵的，是让人惦念的。洛勇跟我说他爸说人家汪贞那样女人才叫女人，说话细水长流的，走路无声无息的，睡起来，肯定是一汪水。就为这，洛勇妈把洛勇爸掐了个鬼哭狼嚎。她说：她是水，你睡过？

猪脚街的男人没人敢进母亲的屋子。即使父亲去很远的建筑工地干活，整晚不回来，也没有人敢来。

是有人来过的。

我清晰地记得那晚月亮很亮。院子里堆了很多捆麻杆，要一点一点把麻杆上的皮剥下来。剥一捆二毛钱。我们娘仨剥了一晚上一捆还没剥完。

都已经睡着了，母亲突然把我们叫醒，她的声音像是风吹过糊塑料布的窗户，她喊：西米、西辞，快起来。我们懵懵懂懂睁开眼，怎么了？

有人在开门。那时家里的门上的一根铁链套进门框上的一个栓里，玻璃有一块破的，月光下，有一只手从那个破洞里伸了进来。

我吓得大气都不敢喘。

母亲跳到地上，她从来没那么狼狈过。大背心松松跨跨地挂在身上，她在屋里转了一圈，手里居然举了刀，她喊：你敢进来，你敢进来我就剁了你……

那手犹豫了一下，像是在判断母亲的话是真的还是假的。我喊：妈，砍那手，砍那手。西米的手堵住了我的嘴。西米的脸色苍白，我的害怕劲儿过去了，倒是有些兴奋。

我想象着那刀与手亲吻的一瞬间，血像美人蕉花一样怒放。真刺激。

可是，我没看到那一幕。男人粗壮的手慢慢退了出去，还是见到了血，玻璃划破了他的手指。

院子里是咯吱咯吱的响声，母亲侧着耳朵听。听不见那声音了，她跳到院子里，大声骂。那是唯一的一次母亲演独角戏。她的骂得不凶悍，有些如泣如诉的意思，像是喃喃自语，又像是在直抒胸臆。第二天洛勇跟我说：你妈挺神的。我骂他：你妈才挺神的呢，你们全家都挺神的。洛勇挠了挠头，脸红成了鸡冠子。

她其实是知道那双手是谁的。是街口卖生煎馒头老陆的。每天早晨她去买馒头，他都多给她一个。

开门锁的第二天，她去买馒头，老陆没在。以后，她去买馒头时老陆都不在。

她说：你俩给我听好了，只要女人自己不愿意，没人能强迫得了你。说这话时，脸上竟全是忧伤。

洛勇总说：你们家多好。我们家，就一杀猪场。

西米长得越来越像母亲。走路的姿势是腰板拔溜直，一点弯都不打。眉眼里是一汪淡水，见谁都笑，可是，谁都进不了她们的心里。这个我知道。

西米心高气傲。后面的男生跟一溜儿，只是，没她喜欢的。一个都没有。洛勇总说：西辞，你跟西米真不像姐妹。

我往死里踢洛勇一脚，我说：你喜欢顾西米，就再不要跟我说话。

我就知道每天洛勇没黑天到白天地来找我玩，醉翁之意在顾西米。顾西米一个人坐在屋子里看琼瑶小说，有一天，我看到洛勇的作文本上写着：她坐在那里，头发比乌鸦还黑，嘴唇比鸡血还红，我真想亲一下……后面是老师给的评语：思想道德不健康。

我看了哈哈大笑，我拿给西米看，西米恼羞成怒，刷地撕掉那一页还不解气，把那本子都撕成两半。

上了一趟厕所的洛勇回来，看到满地的纸片，欲哭无泪。那篇作文后面有洛勇费九牛二虎之力写的新作文。

第二天，我看到洛勇在走廊里被老师训。第三天，我看到洛通被他妈打得鬼哭狼嚎：总买本，总买本，你以为你家是开银开的啊？

我悄悄说：该，谁让你写西米不写我来着。

【三】

我是偶然找到了一本暗红色缎子皮的日记本的，我不知道母亲会写日记，文笔那样好。

那时西米仍然不停地跑着，像一只糜鹿。她身后偶尔会跟着不三不四的男子。只跟两三日，便消失了。

她生活在梨花巷，那是城中有名的富贵街。她跟那个叫青的男子青梅竹马。她爱他，像火热爱燃烧一样。她说：三四岁，一起去幼儿园，他不来，她就不进屋，站在门口等，脸冻得红通通的，直到他来，手牵手一起进屋。她说这辈子她没想过嫁别的男人，没想过牵别的男人的手。

一直都在一起，只是那是个什么样的时代呢，每个人的心里似乎都点着一把革命的火炬。汪贞觉得自己太小布尔乔雅了，总是在自己的情绪里闲愁离恨。汪贞很多时候都是在自责，日记写得像是检讨书。可是每篇日记总有两行，她说：看到他红红的糖果一样的嘴唇，我几乎忍不住想尝一尝。她说：如果他吻我，我是要闭着眼睛还是要睁着眼睛呢？她说：他跑步过来，脸上都是汗，我给他递毛巾时闻到他身上的男人味浑身发抖……

他第一次吻她也是最后一次吻她是在他当兵前的那晚。汪贞跑去找他，他们到学校空旷的操场上，汪贞哭得姿肆汪洋。青把她搂进怀里，不出声，手在她的身上乱跑，像跑了个马拉松仍没找到目标，汪贞拉住它放在胸前，嘴跟嘴撞到了一起，汪贞的嘴开始闭得紧紧的，然后像是露了小缝的一只蚌，他攻城压地，侵入她的嘴里，她在日记里说天炫地转，她不知道爱情是这样的。有点美妙又让人害怕。

青的手蹿进了她的内衣里，她颤栗着，那些她最后的防线。却不是他最后的目标，他含混不清地说：给我，转业我们就结婚。

汪贞打了个冷颤，把那双手按到了腰带上。十几岁时的一幕她一直记得。那是个漂亮姐姐，长得山明水秀的。有一天，她放学，看到有人抬着那女孩，女孩的胳膊耷拉在担架下，血滴得到处都是。

那个女孩最终没有活过来。外婆告诉汪贞，那女孩跟人乱搞，搞大了肚子，那男人在部队，死也不肯承认。

可是，纵是那样，汪贞也还是把自己给了青，视死如归，飞蛾扑火。在爱时都是那要的吧？

青一去没消息。三个月里汪贞给他写了二十几封信。她甚至偷偷存了钱想去部队看他。她甚至想让往他家送信的邮递员吃自己的豆腐探听点消息，不过，她根本就不知道他的部队在哪。

肚子却气势磅礴地起来了。

悲伤都被她藏在心里，快点离开梨花巷，刻不容缓。