我记事起，就知道外婆最宝贝的东西是一个紫檀木的盒子，那里面装着一张照片，照片上是个穿着军装的英俊男子，他是我外公。外婆闲时，会跟我说起他：晓棠，你外公回来，让他教你唱歌，他唱的歌可好听了。

我15岁那年，外婆死活不肯跟母亲进城。她说：我走了，他回来就找不到我了。母亲无奈，带人收拾了那间老房子。紫檀木盒子里的照片泛了黄，磨毛了边，外婆的腰弯了，头发白了，却还是愿意说起他。他是结婚三天跟队伍走的，他去了海那边，他说他一定会回来……

我25岁那年回老家，外婆指着电视对我说，她在那里看到他了，他回乡探亲。外公的老家在山东，离我们这千里万里。我不信，不过是条新闻，那么多人，那么多年，外婆怎么能一眼认出他呢？外婆却很笃定。

辗转出差到外公的老家，一路打听着外公的名字，人家说，是回来过，带着妻儿。日期跟外婆说的基本一致。

2008年来临之前，外婆离开了人世。终年79岁。

她等了他59年。日月窗前过马，风尘天外飞沙。无论岁月环境如何改变，唯有她还在守着自己的爱情，守着那个照片上的男人。