夏至日，顶楼有很多的植物，宽大的叶子有着清晰分明的脉络，空气里弥漫着淡淡的蔷薇花香，风从我的脸上吹过，异常温柔。沙漏里的沙不易察觉地往下漏。忽然，沙漏里的细沙停止滑落了。沙流尽了，于是静止了。我把沙漏整个倒了过来，沙，又开始缓慢却又持续不断地渗漏，像牵牵扯扯的时间。我在等一个电话。

我抬头看蓝色天鹅绒一样的天空时，手机响了，他的电话如约而至。他的周围一片嘈杂，他放大声音说：生日快乐！我笑，说了谢谢，挂掉电话，想起敦煌鸣沙山的旅行。

彼时，四年前，我们各自有了一些生活历炼，在网上遇到时，身边有了各自的另一半。日月窗前过马，风尘天外飞沙，还能怎么样呢？只是在夜里的电脑前闪闪烁烁说着一些喜欢的话，我说我定了婚期，祝福我吧！他发来一束玫瑰，好半天没有支言片语。

我鼓起勇气说：人说，鸣沙山怡性，月牙泉洗心，可否陪我去次敦煌？

没等到他的答案，我就关掉了电脑，然后出去订了去敦煌的票，一个人的旅行，或者是两个人的约会都不重要，重要的是我的心需要一点空间。

鸣沙山很美，月牙泉很静，风吹乱了我的长发，我顺坡而下的瞬间按下了他的号码，我两肋生风从沙海里穿过，他会听得到吗？

游客不少，却鲜有单身男子。我知道即使是面对面，我也无法确认他就是他。但我还是会盯住某一个人看，会突然转身，或者倾听有没有人隔着人群叫我的名字。没有，什么都没有，心里淡淡地释怀，也有淡淡的忧伤。

旅游点有做沙漏的小摊子，情侣们各收一把黄沙，或染上颜色，或就是本色，放进白色的小瓶子里，扣上另一个，加上底座，一个情侣沙漏就做好了。我在边上看得愣了神。木讷的工匠说：做一个吧，送给喜欢的人。我笑了笑，转身拍掉身上的沙回城。

QQ里没有他的留言。我的心里有一点点灰暗。夏至日，北半球昼最长的一天，也是我的生日这天，我收到了一份生日礼物。白色的玻璃罩，银色的底座，里面装着蓝色的沙，跟我在鸣沙山路边见到的一模一样。太阳那么热，我却感到月牙泉的清凉。他打来电话，只说：生日快乐。我很大声地说谢谢，几乎是雀跃着告诉他我婚纱的样子，远处阿桑的声音像露珠一样落到空气里，直到我的手机出现在蜂音。

四年，QQ里他黯淡成了一个头像，手里里他寂寞成了一排数字。只有那个沙漏，轻轻触碰，细沙便水一样无声无息地流淌。每个夏至日，都会有一条陌生的电话或者短信进来，他说：天真热，丫头，生日快乐！

我翻看过档期的旧碟，是刘若英、古天乐的电影《生日快乐》，小南记得小米的每个生日，他希望她快乐。看着看着，我泪流满面。泪光里，沙漏还在轻轻地流，一如过往的那些日子。