3、

他37岁那年有了我，珍宝一样放在手心里。过年，全家人包饺子，窗外的鞭泡声此起彼伏。不知是哪家的淘小子把个二踢脚扔到奶奶家的窗户上，玻璃震得粉碎，可是躺上炕上的我却一点反映都没有。

老爸一下子慌了神，咋撒个手问老妈：月亮这是咋的啦？

好容易熬过了年初一，老爸老妈抱着我去了省城最大的医院。医生的诊断让他目瞪口呆：先天性耳聋。他火了，一把揪住医生的脖领子，说：你看看我，蚊子放个屁都能听见，你看看月亮她妈，苍蝇一飞一过都能听出公母来，你说俺家月亮咋整出个先天性来，你说说！

医生见得多了，懒得跟他解释，只说：不然你再去别的地看看。就是这句话，老爸的腿跑成了麻杆细。去了北京去上海，直到有一个七十多岁的老专家对他说：这孩子根本就没有治疗的价值，你们做家长的，还是面对现实吧。老爸这才揠旗息鼓。

奶奶后来告诉我，从上海回来那个晚上，老爸把自己关在房间里哭得瘆人，她说：她活那么大岁数，第一次听老爸那样哭。她说：月亮，你将来要不对你爸好，老天爷都不容你！奶奶的手语比划得有些乱，但我全看懂了。

时间过得很快，我上学了，喜欢上了打乒乓球。他知道了，乐得跟什么似的，手舞足蹈地跟老妈说：咱月亮没准就要吃这碗饭呢，我问过她们学校的郭指导，说月亮动作协调性特别好。老妈不以为然，这些年的折腾，让她变得很冷漠。我打了学校比赛的冠军后，他就坐不住了，在屋子里走来走去，琢磨着带我出去拜师学艺。小城太小，他说：咱不能耽误了孩子。老妈说：我看你是不把这个家败光了不甘心。她一个哑巴姑娘，还能上天？

他红了眼，别人可以瞧不起他的女儿，她怎么可以瞧不起自己的女儿呢，他甩了她一耳光。第二天，她把离婚协议放在他的面前。他哑着嗓子说：离婚行，只是我要月亮。他不允许一个不爱自己孩子的妈带走女儿。

从那天起，家里只有我们爷俩。他教我写字，教我读唇形，也教我发简单的音。每年寒暑假，他都带我去省城跟教练学打球，遇上比赛，他就是塞红包给人家，也要让我参加。

渐渐地，家穷了下去。他原本经营着一家石材厂，生意红红火火。虽不是富甲一方，但也是有房有车的小老板。可是有了我，一切就都变了。带我看病，他卖了车；带我出去打比赛，他盘掉了厂子；没有了生活来源，家里的生活每况愈下。出去打球，我站在街口，看着卖糖葫芦的流口水，他拉我：那玩意酸，不好吃！我执拗，不肯走，他无奈，指着草杆上那根最小的粮葫芦跟人家讲价。那人拔了下来递给他，说不要钱，他却红了脸，扔下一块钱，带我逃一样离开。他就是这样，再苦再难，也不肯欠人家一分一厘。

18岁，我被招进了省队，准备打残运会。那年，他55岁，靠每个月182元的低保生活。

4

我回家给老爸收拾洗涮用具。他把家里的大房子卖掉了。那天，他买了瓶白酒，边喝边对我说：月亮，卖掉啥爸都不心疼，只要你能有一技之长，将来可以不依靠任何人，堂堂正正地活着，那就行！

奶奶过逝后，我们就住在她的小单间里。桌子上放着一个暖瓶，一只碗，碗边上放着两块饼，我摸了摸，硬得像石头。厨房的锅里煮着好些土豆块，我一下子明白了：那个碗一定是老爸用来泡饼的，他做了一锅土豆，打算吃几天……土豆是东北冬天最便宜的菜！我的泪再也忍不住了。

本来他第一次脑出血我回来就再不打算走的。在医院住了半个月后，他就非得出院不可。我没办法，依了他，回到家，他便赶我走，还很吃力地下地伸胳膊腿，他说：你爸结实着呢，我这样的，老天爷才懒得收我走呢！他说：月亮，你咋就这么没出息呢？多少人想进省队都进不去，人家赵指导费了多大劲才把你整进队里，你咋就不争气呢？

我转过头，不瞅他。他就在纸上歪歪扭扭地写很大的字，举到我眼前，他说：你再不回队里，我就不吃饭。

我也写给他：我回去，你还不是照样没饭吃。

他写：我做给你看。那天，他让我搬把椅子放在厨房里，两个小时后，他做了一个柿子炒鸡蛋，煮了两碗面条。我边吃边掉眼泪。我说：你真的舍得我走吗？

他扭过头，半晌，他转过来，眼睛红红的，他说：月亮，你不能总陪着老爸，老爸也不能总陪着你……

临走前，我用自己兜里所有的钱给他买了面包、方便面和火腿肠。他一遍遍跟我比划着：穷家富路，我这么大岁数，啥也吃不出来香了……