1

正在开战前动员会，我猛抬头看到队医隔着玻璃的口形说的是：秦月亮，你家的电话！

我的心里咯噔一下，起身冲到走廊。队医告诉我：邻居打来电话，我爸再次脑出血，进了医院。

我糊里糊涂地从运动队里出来，跑了好远才发现自己身上没有钱。天阴着，云铅块一样压了下来，身边车水马龙，我的世界却只有一个声音：月亮，你快回来。他是这世界上我最后一个亲人，或者我再也看不到他了。我蹲在地上哭了起来。有人拍我的肩膀，是赵指导。他塞给我五百块钱，说：快点，我送你去火车站。

一天一夜，我赶回了小城。奔进了那家医院时，老爸还在昏迷。好心的邻居见了我，如释重负，他们说：月亮，你爸在等你！

我站在老爸的床边，他瘦得只剩了一把骨头，手无力地搭在床边。我突然很恨自己：打什么乒乓球，当什么冠军，为什么不留下来陪在他身边，给他端口水，做碗饭？

我抓住他的手，把脸贴上去。我天生聋哑，没办法唤醒他，我在他的手心里一笔一划地写着：上次，你都挺过来了，这次，你也一定不要放弃。你说过要看我得一次全国冠军的……这是属于我们俩的交流方式，他教我认字时，就用手指把字写在我的手心里。

医生来查房，他对我说：请别影响病人休息！我握紧他的手，继续写道：爸，知道我来了的话，就使劲拉拉我的手！

我不知道昏迷中的老爸会不会认得我写在他手心里的这些字，但我真的想让他知道，哪怕是他就这样离开，也要知道女儿月亮在他身旁。

就在我站起身的瞬间，他无力的手指先是动了几下，然后钩住了我的手。他的手温热，我的手冰凉，我使劲喊了一声：爸……没有声音，我的世界仍是一片宁静，但我相信，他一定是听到了！他一定知道他的月亮回来了。

2

夏天，也是这样一个电话，我星夜从北京赶了回来。他一直是个身体那么好的人，每次都给我写长长的信，说他如何如何好，说就是现在上山遇到狗熊，他都不怕。我看信，看着看着，眼泪就下来了。他一个人，出来进去，多孤单啊！我给他写信说：再找个人陪你吧，也好让我放心。

再来信，他就说：月亮，你还别说，你老爸的魅力不是一般的强，那是相当的强，现在想跟我的老太太有一个加强排呢！我可得好好挑挑，长得不好的不要，长得人高马大的也不能要，说话粗声大气的也不要……我笑着笑着又落了泪：傻老爸，还当我是小孩子一样好骗，家里那么穷，哪个老太太肯跟他呢！

就是那样身体倍儿棒吃嘛嘛香的老爸躺到了床上，我进病房时，他的眼睛微微闭着，我走到床边，轻轻拍了拍他，他睁开眼，看到我，使劲地往起坐了坐，他用手比划着：我没事儿，你呆两天就赶紧走，别耽误训练。

医生不知道我听不见，语速很快地数落我：怎么当儿女的，这么大年龄的老人，能让他一个人在家吗？……

他说了很多话，我都没看清楚口形。我知道我不是个孝顺的女儿，怎么可以把56岁的他一个人扔在家里呢？

给老爸盖被子时，我看到他贴身穿的是我的红色的旧运动衫，领口袖边都磨破了。运动衫又瘦又小，箍在他身上，有些滑稽。

我的鼻子一酸，原本他可以不过这样的生活的。