人生走过北京“头发胡同”[原创](上)

标签:
作家张明人生路过头发胡同文化情感历史 |
分类: 文学作品 |
胡同是北京城的土特产,从七百多年前元朝建都的时候就有了。
胡同也是北方的一种建筑形式,它源自于蒙古语“水井”。北京是内陆城市,有大量的人口,却缺少水资源丰富的大江大河,而人类的生活又离不开水,水井便成为市民生活的必须。古时屯兵也好,百姓定居也好,自然是围绕着水井,渐渐形成了巷道和街市。例如,胡同的繁体字为“衚衕”,显然是与人们行走在街巷或水井边有关。又例如,蒙古语“墨河胡同”是“有味儿的井”;“鼓哨胡同”是“苦水井”;“菊儿胡同”是“双井”;“巴儿胡同”是“小井”,
北京民间谚语说:“有名胡同三千六,没名胡同赛牛毛”。说明了北京城与胡同相互交织的关系,而且胡同和街市的名称也是与市民的生活息息相关。例如“米市”“菜市”“花市”“果子市”“煤市”“灯市”“缸瓦市”“劈柴胡同”“羊肉胡同”等名称,构成了京城百姓生活的地理坐标。
北京五花八门那么多的胡同,为什么我偏偏聚焦“头发胡同”?因为四十多年前,我的工作单位就坐落在头发胡同里。
一、“头发胡同”名称来历
头发胡同名字的来历也很有趣。根据我收集到的资料有三种说法。一种是说胡同细长,状如头发。第二种说法是,早年胡同里有店铺专门出售“髯口”(戏曲中表演者所戴的假须发),因而得名。第三种说法是指胡同西段有一座辽代古刹“真如寺”,西段的胡同最早叫“真如寺胡同”,为了同奉佛法,东段胡同取名为“同法胡同”。只是“同法”的发音比较绕嘴,再加上老百姓也不知“同法”为何意,叫着叫着就走音成了“头发”,而且更顺嘴一些。三种说法,我个人比较倾向第三种解释。
那时候,头发胡同还比较宽敞,大约四米左右;路面也较为平坦,胡同的总长度将近五百米(466.19米)。很少有居民将自家的大件物品摆在路面上,偶尔会有几辆自行车停在路边,但很快又会被主人骑走。胡同内两辆汽车相向而行不会有任何问题。
二、头发胡同居住过的名人
早些时候的头发胡同内汽车极少,只有住在胡同里的国家部长级干部的专车。况且这些领导都有自己的车库,他们的汽车也不会停在路面上占据胡同的路面空间。
头发胡同内,历史上还住过清朝官员和当代的知名人士。据资料记载,最早是清朝内务府官员、苏州织造、镶黄旗蒙古副都统、正白旗满洲副都统的景恩。因景恩“修三海(前海、中海和后海)”有功,慈禧太后将紧邻头发胡同东口的一块地赐予他,修建自己的宅院。这座四合院富丽堂皇、环境优雅,就是现在的头发胡同1号。新中国成立后,头发胡同1号分别住过曾任职北京市副市长的吴晗、张友渔、刘仁。
头发胡同7号,上世纪五十年代初曾临时住过毛泽东主席的表兄王季范。王季范时任政务院参事、全国政协常委。毛泽东主席曾乘车专程到7号院探望表兄王季范。小小的头发胡同还留下过毛主席的足迹。
头发胡同23号,还住过新华社前社长穆青。穆青在头发胡同居住时,曾到河南省兰考县实地采访,写出了名篇《县委书记的好榜样——焦裕禄》。
在头发胡同内还曾居住过时任中华全国总工会副主席、中国纺织工会主席、中共中央委员陈少敏。陈少敏,女,山东寿光人,1927年参加革命,曾任新四军第五师副政委、鄂豫边区党委副书记、中共中央中原局组织部长、中原局副书记等职务。这位老革命家虽然已经逝世,但她的铮铮铁骨一直被后人铭记。
北京的胡同多多少少都会有自己的历史故事,头发胡同也是一样,我在这里只是撷取了几片花絮。
三、头发胡同的起源和历史
说到头发胡同东口的历史,能在北京近代和当代文化史上留有一席之地。清代雍正年间,朝廷专为八旗子弟教育的“八旗官学”扩充房舍,其中的“镶红旗官学”校舍就建在头发胡同。到了宣统年间,头发胡同内设立翰林院讲习馆,翰林院的官员到此研习学科知识,以供朝廷各部部丞参选。