几乎每个民族都有这样的传说：我们所生活的现世，只是真实世界的倒影。于是，总有一些奇异超凡的人，在一些偶然的瞬间，超越现世，进入世界的彼岸——那被称作桃花源、瓦尔哈拉神宫（北欧神话）、“母体”（《黑客帝国》）、或者索性就叫做“彼世”（凯尔特人神话）的神奇所在。

    法国作家阿兰-傅尼埃的小说《大莫纳》，描绘的就是这样一个在梦中闯入“彼世”——一个奇妙城堡的少年。

    阿兰-傅尼埃并不是一位职业作家，1914年，他在第一次世界大战的一次战役中阵亡，年仅27岁。《大莫纳》这部小说写于1910年，字里行间，镌刻着永远无法褪去的青春味道。译者许志强文笔质朴清新，读者几乎可以通过文字触摸到大莫纳那颗狂野而神秘的心灵，感受到那股晦暗而强大的力量。

    这部作品讲述了少年莫纳的一次迷路，在睡梦中，马车将他带到一个城堡，在那里，他邂逅了他后来的妻子、美丽的少女伊冯娜，并对她一见钟情。伊冯娜的弟弟弗朗茨正准备举行婚礼，然而新娘却消失不见了。莫纳在另一场睡梦中离开了城堡，从此开始了对城堡的追寻。

    他没能找到梦中的城堡，却找到了已经离开城堡的伊冯娜，并与她相爱结合。然而，仿佛是希腊“皮格马利翁”神话的重现：皮格马利翁爱上了自己的塑像，塑像活了，他却惊恐逃离——莫纳与伊冯娜的结合并没有使他的心留驻在现实中，他出走了。故事写到这里，已经远远超越于一部青少年成长作品，或者一部法国20世纪30年代前的乡土小说。大莫纳灵魂中流淌的是那些神话中英雄们的血，那些为了寻找“尼伯龙根”指环、为了拯救海伦、为了还乡、为了死后奔赴瓦尔哈拉神宫……而战斗、寻找、漂泊、死亡的英雄们。而城堡，逐渐成为一种象征，一种始终在前方、在梦想中、在彼世中的存在，对它的追寻不是为了到达，而是为了追寻本身。凡可到达者便不再成其为“城堡”，“城堡”永远可以梦想，却不可触及。

    这种“寻找”跟欧洲文化史上的英雄们一脉相承，只不过，莫纳穿的不是金碧辉煌的铠甲，而是乡村少年的布衣。这是一部在20世纪重新写就的神话，被重新复制的母题。

    这部作品的诞生，跟阿兰-傅尼埃的初恋多多少少有着奇异的关联。19岁的时候，他曾在巴黎邂逅一位神秘的少女，两人在岸边分手。他追寻她，一直到短暂的一生归于尘土。“她”变成了救赎、和平和安宁的可能，但傅尼埃注定无法得到。他写下了仿佛宿命的诗句：“九月打中我的心脏”——他死于27岁时的9月。他的遗体一直到1992年才被发现，而在将近80年的岁月中，阿兰-傅尼埃变成了一段如同他的主人公“大莫纳”一样的传奇，一个“有可能突然消失”的人。傅尼埃短短的一生却好像一位伟大的诗人才能写就的诗篇：一段如梦似幻的初恋随风而逝，现实也从傅尼埃的世界中遁形；他体验各种各样女性的爱情，那业已消散的梦却永远无法被完整重现；他在一场战斗中消失，没有人知道，他是不是已经开始了另一场对梦中城堡的追寻……

    《大莫纳》寄予着傅尼埃对现实和“彼世”的态度：现实如梦幻泡影，在“彼世”中，或许才存在真实。

    存在主义哲学家萨特对这部作品赞许有加，他说：“《大莫纳》的奇妙性质，《阿尔芒斯》的雄伟风格，卡夫卡神话的写实和真实程度，这一切从来不是现成给予的；必须由读者自己在不断超越写出来的东西的过程中去发现这一切。”

    萨特将《大莫纳》中的“城堡”比喻为卡夫卡小说中永远无法进入的城堡，事实上，他是从“大莫纳”这一形象中读解出了存在主义哲学的气息。在他的理论中，人是未完成式，我们都不是完整的人，都是“前期人”，都在努力斗争以期达到人的定义的存在。因此，希望就存在于行动本身之中。而大莫纳，就是一个行动者，他从来不在任何地方逗留，而永远朝向不可到达的“城堡”前进，那个“城堡”，可以命名为一个“完整的人”的终极目标。

    小说结尾，漂泊的大莫纳归来，他的妻子去世，小女儿出生。这部作品注定无法采用普通童话的终局：王子和公主从此幸福地生活在一起，他们生了很多很多的儿女——大莫纳走了，还带走了他的女儿。他们又开始了新一轮的漂泊和寻找，通过“寻找”这一行动本身，接近梦中的“城堡”，彼世的真实。

    也许，唯一的真实就是：我们都是人的未完成式，只能通过行动成为“完整的人”的渐近线。

    《大莫纳》，因而成为关于人类的永恒寓言。